昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影》杂志，封面掉了，内页还夹着一张借书卡，最后一个名字是“陈建国”，日期停在 1993 年 4 月 7 日。
我把它买下来，花了 12 块。
回来路上我就一直想，陈建国当年在借书卡上写名字的时候，大概不会想到三十三年后有个陌生人盯着这几个字看了很久。
这件事跟 my3129.com 有什么关系？有。
因为我翻到的那期杂志里，有一篇影评，骂一部当年很火的片子“用尽了力气，却什么也没说”。
我当时站在地铁口，风把书页吹得哗哗响，心想，这不就是我这两周删掉的那两篇稿子吗。
这个站点是怎么来的
my3129.com 是我在 2026 年 3 月 8 日注册的。
那天下午北京下小雨，我在朝阳区一家咖啡馆里，用笔记本连着手机热点，把域名和主机搞定了。
注册完我截图发给我朋友周野，他回了一句：“你又要折腾啥？”
我没回。因为我也说不清。
这个站从第一天起就不是为了流量。它更像一个垃圾桶，或者一个抽屉，专门用来装我那些“说了也没人听、但不吐不快”的东西。
比如我上个月写的那篇关于 麻花豆影国产电影 的观感，改了五遍，最后只发了 900 字。
剩下 3000 字躺在草稿箱里，标题叫《别再把粗糙当风格了》。
为什么今天非要写这一篇
因为今天上午，我在后台看到一条留言，只有一句话：“你写得挺真的，但没啥用。”
我盯着这句话看了大概四十秒。然后我给它点了个赞。
说实话，这条留言比过去半年所有“写得好”都让我来劲。因为它至少说明有人真的看了，而且没被讨好。
所以我现在要写一点更没用的东西。
关于 51cgm26.com 那个域名，我其实早就想说了。去年冬天我花了两个晚上研究它的跳转逻辑，最后发现它指向的内容和宣传的根本不是一回事。
我当时气笑了。真的，坐在椅子上笑出声。
周野在电话那头问：“你笑啥？”
我说：“我在笑我自己，居然花了两个晚上去验证一个我根本不会用的东西。”
我的个人观点，可能不太中听：绝大多数“收录站”和“导航站”都是在收智商税。包括曾经的我，也差点做了一个。
—— 林小满，2026 年 9 月 25 日，写于北京
这话我憋了很久。现在说出来了。
如果你想看正经的更新站，我倒是偶尔会瞄一眼 最新电影电视剧更新网站，但也不多。看多了会烦。
八个我删掉的标题
下面这些，全是真实存在过的草稿标题。都删了。
1. 《为什么我不推荐任何人做内容站》
2. 《那个叫“my.77739. com网站”的页面，我进去待了七分钟》——对，my.77739. com网站，我写了两千字，最后只留了题目。
3. 《关于“ai短剧在观线看网站片”的一点偏见》——这篇最可惜，标题都写好了，正文写了 1800 字，被我自己按了删除。ai短剧在观线看网站片 这个说法本身就很别扭，但我居然为此认真了两个小时。
4. 《不要再用“值得一看”结尾了》
5. 《陈建国，你 1993 年看的那部电影我也看了》
6. 《我的服务器账单和一个不必要的执念》
7. 《我讨厌“干货”这个词》
8. 《写在第 200 篇之后》——其实只有 73 篇。标题是虚的。
删掉它们，不是因为写得差。是因为写得太真了，真到我自己看着有点难为情。
今天下午我把《陈建国》那篇的草稿从回收站里翻出来了。
里面有一句话：“他 1993 年 4 月 7 日把杂志还回去，我 2026 年 9 月 24 日把它买回来，中间隔了 33 年。我们都以为自己在看世界，其实只是在看同一本旧杂志。”
这句话我暂时不敢发。先放这儿。
一句不安全的牢骚
做这个站最累的地方，不是写。是写完以后没人看。
但最舒服的地方也是没人看。
没人看，就不用改标题，不用加“总结”，不用在结尾写“希望本文能帮到你”。
我讨厌那个句式。真的讨厌。
林小满写东西，不负责帮到谁。只负责把话说清楚，然后闭嘴。
本文作者：林小满 · 发布于 2026-09-25 · 标签：站务记录 / 吐槽 / 旧杂志