前天下午在城南旧货市场二楼的 37 号摊位，翻到三本 2014 年的方格笔记本，封皮用透明胶带补过两次。摊主姓周，开价 45 块，我讲到 30，他犹豫了三秒就点头了。
回车上一翻，第一本前七页全是域名。
横线、竖线、日期、批注，有的打了勾，有的画了叉，还有几个被黑笔涂成方块。那种涂法我认得——不是反悔，是舍不得删又不想看见。
我忽然想起自己的待整理清单已经拖了十一个月。
三本笔记本，和一场凌晨的清点
回到家，我把笔记本摊在桌上。九点二十开始，到凌晨两点零七分收手，中间喝了三杯水，没开电脑，只用了铅笔和一页白纸。
纸上是 17 行字。每一行一个域名，后面跟着年份和一句话备注。字很小，写到第七行时手有点抖，不是紧张，是冷。
最后我划掉 6 行。
划掉的第一个，是 2015 年注册的一个博客域名。备注写着「等想清楚写什么再用」，后面那句「等」我写了两遍，大概是当时怕自己忘。
十一年过去了，它还是个空站。
「域名的价值不在长短，在于它有没有被用起来。放着永远待命的域名，本质上和一张过期的车票没有区别。」 —— 写给自己的整理笔记，第 3 页
收录这件事，比整理难
说回这个站。my1163.com域名大全 一开始只是个私人清单，我随手记下别人推荐、自己搜到、或者半夜忽然想到的名字。
后来发现，光记名字没用。同一个域名，有人当宝，有人当草，差别全在它背后那段时间做了什么。所以我开始给每条收录写一句上下文。
不写「优质好站」，写「2018 年 3 月上线，同年 11 月停更，域名保留至 2021 年」。
具体的东西才能留下来。就像旧货市场 37 号摊位的方格本，能卖出 30 块的从来不是纸，是那些数字和人名。
关于「日本mv经典大片」这个词条
整理里有不少意外。翻到 日本mv经典大片 这一条时，我盯着它看了很久。
不是内容本身多特别，是我在它下面发现一行铅笔小字：2016 年 8 月 14 日，凌晨，B 站点。字迹和旁边的不一样，像是另一个人写的。
我到现在也没想明白那三本笔记本到底转过几手。周摊主说是从一家关闭的网吧收来的，可就这一行字看，手至少有三双。
一个不太受欢迎的判断
说点可能得罪人的：我越来越觉得，域名大全这类清单，最大的敌人不是信息不全，是替人做决定。
把「推荐指数」「必看」「经典」堆上去，看起来专业，其实是偷懒。挑的人不动脑子，看的人也不动脑子。
我更愿意把参数和背景写清楚，剩下的让读者自己动手。这也解释了为什么本站每条收录只有一句话备注和一组日期，没有评分。
有读者反馈过「不够直观」，我回了一封邮件，只有一句：直观往往就是别人替你判断好的样子。
「清单是工具，不是答案。工具用久了会磨损，答案用久了会生锈。」 —— 自己 2025 年 12 月的一条站内备忘
整理之后，剩下 11 条
凌晨两点零七分，我把白纸对折，塞进那本方格笔记本的最后一页。
剩下 11 条，各有各的理由。有的在跑，有的刚停，有的只剩一个跳转——比如 m.5173.com，我保留它，是因为它的跳转路径里藏着一个 2013 年的旧页面快照。
我没打算全删，也没打算全留。
整理的意义大概就在这里：不是把所有东西都修剪成同一形状，而是知道每一样为什么还在。
下一步是给剩下 11 条补上具体的时间戳和档案入口。可能要好几周。慢慢来吧。