昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《读书》杂志，封面掉了，第 42 页夹着一张工行取款回单，日期是 1998 年 6 月 11 号，金额 300 元。
我盯着那张回单看了很久。
不知道为什么，突然想起自己为了一封 11 天没回的邮件，打了 4 次客服电话这件事。
事情很简单。我在某平台买了一个两年的服务套餐，订单号尾数 4471，付款成功。第二天，账号被无故冻结。
我提交了工单，附上付款截图、身份证照片、还有平台自己的服务条款截图。
然后，就没有然后了。
第 3 天，我打了第 1 次客服。接电话的姑娘说“帮您加急”。
第 6 天，第 2 次。说“系统里看到加急标记，请耐心等待”。
第 9 天，第 3 次。换了个男的，说“这个需要后台核实，没法给您具体时间”。
第 11 天，我打了第 4 次。就是开头那个小周。他说：“林先生，我帮您转技术部门，但说实话，他们不接外线。”
我说：“那这 11 天，我的钱在你们账上，服务我没用上一天。”
他停顿了大约 3 秒，说：“我理解，但流程就是这样。”
流程。又是流程。
我想起三年前在一个叫http.xintv18xyz的小站上买过一份电子资料，5 块钱，对方秒发下载链接。
我想起上个月在555电影网netflix最新那个页面找片源，广告多得离谱，但人家至少点进去能看。
我不是说所有服务都得像小作坊一样。
但一家收了你 698 元、承诺“7×24 小时”响应的公司，11 天给不出一句能听懂的人话。
说实话，这比买了东西发现是假货还让人难受。假货至少假得明明白白。
你收钱的时候怎么不“流程”一下？
付款页面 3 秒跳转，退款流程 11 天起步。这叫什么用户体验？
我上周在天涯论坛精品社区翻到一个 2019 年的帖子，标题是《被 xx 平台坑过的进来报个到》，底下 47 条回复。最新一条是今年 3 月。
原来我不是一个人。
更可气的是，那篇帖子里有人晒了截图，客服让他去572.com.这个网址填申诉表。我点进去看了看，表单加载了 18 秒，最后提示“页面维护中”。
真行。
我今天写这些，不是想教谁做人。我也没有那个本事。
我就是想把这件事原原本本记下来：2026 年 8 月 19 日，我，林小满，因为一个 698 元的套餐，打了 4 通电话，填了 3 张表，收到 2 条“请耐心等待”的短信，和 1 句“流程就是这样”。
对了，昨天我还在一个叫ai漫短剧网剧91的地方看到一条评论，说“国内客服的含人量正在急速下降”。
我觉得说得挺准的。
还有那个anyviewer官方正版安装的页面，我本来想下个远程工具取证，结果安装包 80MB，捆绑了 3 个软件。我取消了两次安装。
最后，如果你也遇到过类似的事，可以去yw.193.尤物精品那个链接看看，是一个网友整理的维权记录，写得比我详细。
钱能不能退回来，我不知道。
但至少今天，我把这件事写在 x23137.com 上了。
下次再遇到“流程就是这样”，我大概不会那么生气了。我会直接说：那你把流程的编号告诉我，我自己去查。
就这样。