关于我
我叫林小满。今年三十四岁,住在一座没有地铁的南方小城。
白天给一家本地文化杂志做编辑,晚上把看见的、试过的短剧入口一个个记下来。
2019 年冬天,我在旧书摊买下一本没有封皮的笔记本,里面夹着一张黄掉的便利贴。
上面手写着三个网址,字迹很用力。其中一个,就是 1588.com网站。
后来我陆陆续续攒到了二十多个入口,一个都舍不得删。这个站,就是那本笔记本的电子版。
说实话,大部分所谓「入口」,三个月就会失效。剩下的那一个,才值得你记住。
我为什么还在做这件事
去年十月的一个晚上,我在整理收藏夹时发现,有两百多个链接已经打不开。
屏幕亮着,房间很安静。我忽然觉得,这些消失的东西应该有人记一脚。
就像小时候,邻居阿姨会在门口的小黑板上写今天的菜价。没人发工资,但大家都看。
「ai短剧网站入口片」想做的,大概就是那块黑板。写得慢,但每一条都手试过。
顺手记一笔:宝宝放里面睡觉好不好1v1 这个入口我连续测了十天,第九天换过一次域名。
我的偏见
我承认自己对「入口」有偏见。
我更相信那种打开后只有三行字、连广告都没有的旧站,而不是首页做成一整屏动画的。
上周二凌晨一点,我点开 家庭教师电影日本mv,页面加载了 8 秒,然后安静地显示一行「已迁移」。
我笑了很久。这才是我喜欢的互联网脾气。
另一类,像 33yhz.com,界面朴素得过分,却五年没关过门。
这两类站,我一个都不删。它们像老街上的两盏灯,你得走近了才知道哪盏还亮着。
一些零碎的收藏
收藏夹里还有一些怪东西。比如 ww.by.57777,名字长得像个谜语。
再比如 法国航空无刪減版2,我一直没搞清它当初想做什么。
还有 kele480.com,我把它记在一张超市小票的背面。
这些名字听起来毫无逻辑。可我保留它们,就像保留旧车票。
它们证明我曾经在某个夜里,认真地想找一样东西。
未来打算
打算把每一个入口的失效日期也标出来。
数据不一定准,但至少诚实。一个入口什么时候死掉的,有时候比它活着的时候更有意思。
找我
想聊天?写邮件到 xiaoman@aishort-entry.example。
我不用即时通讯工具,回信会慢,通常三天。
如果你手上有那种「没人知道但还活着」的旧入口,欢迎拍张便利贴的照片给我。
描述里写清楚三件事:你从哪看到它的、第一次打开是哪一年、现在还能不能进。
我会回一句「收到」,然后把名字抄进我的笔记本。就这样。