昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《棋王》，封面都掉了。
阿城写的。书脊上用透明胶带缠了两圈，胶带已经发黄。
我蹲在书架最底层，翻了二十几页，膝盖有点麻。
店主姓周，六十来岁，坐在门口看报纸。我问他这本书多少钱，他抬了抬头，说十二块。
我扫码付钱。他从柜台下面抽出一个牛皮纸袋，把书放进去，折了两折。
递给我的时候他说：“这书比你年纪大。”
我点点头。没告诉他我 1989 年才出生。
说实话，我觉得现在很多所谓的“独立博客”，本质上是在写给自己看。
这没什么不好。但有一部分人，写着写着就开始表演了。
表演松弛，表演无所谓，表演“我只记录不运营”。
我见过一个站点，首页放了一行大字：“这里没有算法推荐。”然后下面挂了三个广告位。
我不排斥广告。我排斥的是，装作不排斥。
说回那本《棋王》。
我昨晚花了一个半小时读完。扉页上盖了一个紫色圆章，写着“上海市静安区图书馆”。
第 47 页有人用铅笔划了一句话：“棋就是这么回事，你越把它当回事，它越不是回事。”
字迹很轻，铅笔的灰色已经淡到快看不见。
不知道是哪一年、哪一个人划的。也许是个中学生，也许是个退休老头。
我把那句话抄在了笔记本上。就抄在 17c大赛爆料每日西瓜居桔子 那一页的背面。
笔记本快用完了，只剩十几页空白的。
我最近在整理去年写的读书笔记，准备挑一部分放到站点上。整理到一半就停了，因为太乱。
和 日本顶级b站大片双人纪录片 那篇底稿一样，写了三千字，最后删得只剩八百。
删东西比写东西累。写的时候是在往外掏，删的时候是在跟自己讨价还价。
今天早上泡了一杯正山小种。
水烧到 95 度，洗了一遍茶，第二泡倒了大概 200 毫升。
坐在窗边喝。楼下有人在遛狗，一只柯基，跑两步回头看一眼主人。
我看着它跑了差不多五十米，来回折腾了四次。
突然觉得，那个画面跟我每天刷网页的状态差不多。
跑一段，停下来确认一下：有人还在看吗？
其实没有人在看。大多数时候，你自己就是观众。
意识到这一点以后，写东西反而轻松了。
我现在每天固定写六百字左右。
不多，但能持续。去年有三个月我一个字没写，是真的写不出来。
那时候每天打开后台看一眼，关掉，打开，关掉。
后来不看了，反而能写了。
这事儿有点像那本《棋王》里说的：你越把它当回事，它越不是回事。
当然，也可能是我在给自己找台阶下。
说到底，写东西的人多少都有点自我说服的本能。
我在 永久电影天堂 里看过一句话，大意是：能坚持下来的事，都是不费力的。我当时不太信，现在有点信了。