昨天下午四点十七分，我在小区门口那家全家便利店的冰柜旁边，看到一张传单被风吹得翻了个面。正面朝上时写着「微信开户籍猎手 永久免费」。
我把它捡起来，带回了家。
纸很薄，是那种街边打印店常见的 70 克纸。边角有点卷，像是被雨点打湿又晒干过。二维码旁边还有一行手写小字，写着「扫码进群，今晚八点统一说」。
说真的，我当时第一反应不是好奇。
是累。这种「免费 + 猎手 + 户籍」的措辞组合，过去三个月我在七个不同的地方见过，形式不同，话术几乎一模一样。
一个叫老周的人，和四百二十七个群成员
我把传单拍了照，发给住在隔壁楼的陈默。他回得很快：你也在看这个？
陈默说，他上周被拉进过一个群，群名就叫「微信开户籍猎手 永久免费 03 群」。群成员四百二十七人，进群后的第一条公告是「先看群文件，别急着问」。
我让他翻群文件给我看。他说早就退了，只记得一个细节：群文件里那份 PDF 一共十三页，最后一页写着「本群所有资料仅供学习，不保证任何效果」。
这句免责声明出现的位置很微妙。不是开头，是最后一页的页脚。
具体动作：我在 21:40 扫了码
我没有直接扫码。我先用备用机扫了一下，跳到的是一个个人微信号，昵称「阿胜·资源对接」，地区写的是「湖南 长沙」。
他通过得很快，晚上九点四十分。第一句话是：「先发个红包，六块六，好辨认活跃度。」
我没有发。我问：微信开户籍猎手 永久免费，是真的永久吗？
他隔了四分钟回我：「永久免费指的是进群免费，后续服务看需求。」
这个回答其实一点都不意外。真正让我记下来的是他补的那句：「现在管得严，链接只能活两三天，你自己抓紧。」
你看，连他自己都知道会失效。
三个具体细节，我列在这儿
第一，传单上的二维码扫出来，跳转页面的域名是一串带随机数的短链，我截了图，保存时间 2026-09-07 21:38。
第二，群文件里那份 PDF，作者信息栏写的是「WPS 用户」，创建时间 2025 年 11 月 3 日。
第三，阿胜的朋友圈背景图，是一张在长沙橘子洲头拍的合照，照片里他穿着灰色卫衣，手里举着一块写满字的白板。
白板上那行字，我放大了三次才看清：「做资源的，先做人。」
这话放在这个语境里，有点黑色幽默。
说到这儿，我得亮一下自己的观点。
我认为「微信开户籍猎手 永久免费」这类东西，问题不在于它收不收费，而在于它把「永久」挂在嘴边。
永久免费是个很美的话术。它让接收者默认自己不会付出任何代价，于是连「核实」这一步都省了。可事实上，进群要发红包、下载要开权限、后续服务要「看需求」，每一步都在消耗你的时间、注意力和社交关系。
这些成本不写在小字里，但它们真实存在。
所以我不觉得这是一场骗局。更像是一种低成本的信息生意，用「永久」换一次点击。
顺带逛到的几个旧页面
整理完这些，我顺手翻了翻站里几个之前存下的页面。有些链接还活着，有些已经跳转去了别处。
比如那篇写家庭教师电影日本mv的旧文，配图依然清晰。还有一次我记下的by77713.com最新地址，点开发现已经换了一个界面。
另外乳白色の波纹を疾走る0那页的排版我很喜欢，留白很多，读起来不费劲。饥饿的房东阿姨们则完全是另一种调子，写给深夜睡不着的人看。
关于掉线这件事，我前面在废柴视频网是不是掉线了里其实写过一句，到现在也没等到回复。倒是yandex tm.那一条底下有人留言，推荐了电影天堂9.m3u8，我试了一下，还能打开。
最后顺手把香蕉批发行情网站免费也放这儿，纯属个人收藏，跟今天这篇没什么关系。
结论我没有
我没有得出什么结论。
那张传单现在夹在我书桌左边第二格的笔记本里，和一张 2023 年的超市小票放在一起。
我留着它，是因为它提醒我：便宜的往往不是免费的。而且，有些「永久」，可能只活三天。
如果你也看到类似的传单，可以拍给我。我会看，但不一定回。