去年秋天，我在城南旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影》。
封面掉了一半，定价 1.2 元。扉页上有人用圆珠笔写了一串数字，区号 0371。
我把那本书买了下来，花了 8 块。
一本旧杂志牵出的线索
书店老板姓陈，六十出头，坐在门口的小板凳上剥毛豆。
他头也没抬，说那批旧杂志是郑州一个退休教师家里收来的。
“一共三箱，你手上这本是第二箱最上头的。”他剥了五颗毛豆，才补了这一句。
我数了数，那堆杂志里有 47 本，跨度从 1983 年到 1996 年。
其中 11 本的扉页都有同一个笔迹，写着同一个电话号码。
这让我觉得，背后有个人，在很长一段时间里，一直订同一本杂志。
关于 by1378.com永不失联 的完整资料
说回正题。这个站的名字，最早是我 2019 年在一个旧硬盘的备份文件里看到的。
文件名是 by1378_备份_0317.txt，打开只有四行字，其中两行就是这个域名。
我当时没当回事。后来换电脑，文件丢了，名字却记住了。
by1378.com永不失联 这个说法，在当年的小圈子里，其实更像一句口头承诺。
意思很朴素：换了域名，记得留个记号，别让人找不到。
我在 2021 年翻过一份 2006 年的百度贴吧存档，有个叫「老猫不吃鱼」的用户提过一次。
他说，“by1378 那会儿还在，后来空间到期了，就散了。”
回复一共 7 条，最后一条是 2009 年 3 月。
说真的，这些碎片拼不出完整的故事。但我把它们都留着。
“我就是觉得，东西还在，人就不算真的走远。” —— 旧书店老板陈师傅，2025 年 10 月 14 日下午
我为什么在意这件事
有个说法我不太认同：互联网上的东西，没了就没了，不必太当真。
我偏要较这个真。一个域名、一串数字、一个笔迹，它们加起来就是某个人的一段日子。
你把它删了，那段日子就在公共记忆里消失了。
所以我做这个站，不为了流量，也不为了什么情怀生意。
就是想把还能找到的，先记下来。
哪怕只有一页纸，也比什么都没有强。
顺便说一句，那个郑州退休教师的电话，我打过一次。空号。区号 0371，2016 年已经升过位，我猜号码少了一位。
站内相关记录
这个站里陆续整理了一些同类的东西，感兴趣的可以顺着看下去。
比如那篇关于影像资料整理的 欧美与黑人粗大啪插，虽然标题看着跳跃，内容是旧录像带归档的笔记。
还有 2026 年 3 月整理的 77视频宣传片，里面附了当年的时间码对照表。
另一篇更琐碎，讲厨房里翻旧配方的，叫 炼乳 禁忌，起因是一罐过期二十年的铁罐炼乳。
最后这篇是长文，宋津年沈清梨全文阅读，一个读者让我帮忙存下来的一整份手抄整理稿。
它们看起来毫无关系，但在我这里，都是同一个抽屉里的东西。
完整资料，其实还在补
标题写着“完整资料”，我得诚实一点：它还不完整。
目前整理到的线索有：域名相关的旧记录 23 条、可考的时间节点 9 个、相关人名的线索 4 个。
其中 2 个名字，我已经确认是网名，不是本名。
剩下的，还在慢慢问。
这个过程不快。有时候一个月也找不到一条新的。
但我总觉得，把“还没找到”也写下来，本身就有意义。
至少后来的人翻到这里，知道有人找过。