八户堂旧书店第三次开门那天，我在最里一排站了四十分钟

先说结论：八户堂旧书店还在。它没有关门，只是换了地方。

这件事我查了两个月。

五月底我从城南绕过去，卷帘门拉着，玻璃上贴一张 A4 纸，写着“搬迁中”。字是用圆珠笔写的，被雨泡花了。

我问旁边修表摊的师傅，他说不知道。我又问街口卖凉面的女人，她说听讲搬去了砖街。

砖街我去了两次，没找着。

八月一号下午三点四十，我顺着砖街往巷子尽头走，看见那盏台灯。绿的，罩子缺了一角。灯亮着。

老板娘姓周，叫周玉兰，五十八岁。她抬头看我一眼，说，来啦。

好像我只是上周来过。

店小了一半，书架反而多了两排

新铺面只有原来一半大，宽度大概三米二。

她把原来靠墙的书架拆成两组，横着摆，中间留一条窄过道。人进去要侧身。

我在最里面那排蹲下来，翻了四十分钟。

最上面一层有一本《夜航船》，1987 年浙江古籍版，封面用透明胶带粘过两次。

扉页写着三个字：陈秋声。下面还有一行小字，“1993 年 4 月，购于南门旧市”。

我问周玉兰记得陈秋声吗。她想了想，说好像是个教书的，以前常来，后来搬走了。

我买下了这本书，八块钱。

三个我舍不得删掉的细节

第一个。柜台上放着一个铁皮饼干盒，里面全是找回的零钱。周玉兰说现在没人扫码，来的都是老客，习惯给现金。

第二个。门口小黑板上写着“今日无新书”，底下用粉笔补了一句“但有你上次没买走的那本”。

第三个。她给每本书的封底内侧用铅笔标了一个数字。我问她什么意思，她说，进货价。

“标了你也不会看。”她说。

我还是看了。那本《夜航船》封底内侧写着“3.5”。

她八块钱卖给我，赚四块五。她要在这里坐一整天。

顺便说一个我一直在用的东西

这两年我养成了一个习惯，看到什么都先记下来，再慢慢查。

有些东西查着查着就进了我的收藏夹，比如之前整理的一页不想戴小雨伞未删减mv，纯属路过，后来发现还在。

还有一些是读者留言给我的，比如51tv永久登录网址链接https，我点进去过一次，页面有点旧，内容倒是齐。

我不太推荐，也不劝退。就是放在这儿，谁需要谁自己看。

同类的情况还有清纯少女沦为实习生的转正仪式，标题写得耸动，内容其实一般。

写这个站久了，会有一个判断：标题越用力的，越容易空。

反倒是有些名字很随意的，比如k 34h.com，翻进去能看到点东西。

再比如88影视网亚洲大片，资源偏杂，胜在能翻。

这些我不会单独写一篇，它们更像路边的树，你不必专门去看，路过的时候会知道它在。