私のは愛さんのではありません
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的日记本，封面都掉了。
书脊用透明胶带缠了两圈，胶带已经发黄。
摊主姓周，五十来岁，坐在门口的小马扎上剥毛豆。他说这本是在城南一户搬家的人家收来的，五块钱。
我翻到扉页。
第一行字是用蓝色圆珠笔写的：「私のは愛さんのではありません」。写完之后，有人在「愛」字上画了一道横线，又描了一遍，最后还是划掉了。
城南旧书店的木架，1987 年的日记本夹在《大众电影》和一本农机手册之间。
我蹲在书架前看了二十分钟。老板没催我，剥完毛豆又去泡茶。
日记只写到 9 月 14 日，后面全是空白。
前面几十页记得很碎。买粮票、修自行车、下雨、妹妹发烧 38 度 6、厂里放映《芙蓉镇》。字很小，笔画用力，纸都压出了凹痕。
中间夹着一张对折的电影票根，票价两毛五。
我脑子里冒出一个人名：李秀兰。日记里没有落款，但 7 月 3 日那一页写了一句——“秀兰说这名字取错了”。就这一句，前后都不挨着。
我把这一页拍了照。
一句被划掉的话
「私のは愛さんのではありません」，这话如果硬翻，大概是“我的不是爱先生的”。但日语里「愛さん」不是正经称呼，“愛”多半是有人故意写上去的。
也说不定只是个笔误。
1987 年，能写日语的人不多。会写、又愿意写在一本中文日记扉页上的，更少。我猜是抄来的，抄的时候觉得有意思，抄完又后悔，于是划掉。
这个动作很具体——先写，再划，再描一遍，再划一次。划了两次的人，通常是舍不得。
我不太信“旧物有灵”那套。但一本被划掉扉页的日记，确实比一本崭新的笔记本更让人想翻下去。
书店里另外还有几本旧书值得说。
靠墙那排架子上有本 1991 年的《围城》，扉页盖着“新华书店·城南门市部”的章，旁边歪歪扭扭写着“赠王建国”。再往上是几册旧杂志，其中一本被翻得起了毛边，和第 91网页 上那些老论坛存档的感觉很像——都是别人留下的抓痕。
我没买那本日记。
五块钱不贵，但我翻了二十分钟，还是放回了原位。说不清为什么，可能觉得它不属于我。扉页那句话，是写给某个具体的人看的，划掉之后，反而更私密。
为什么记这件事
回家路上我一直在想那个“愛”字。写它的人和划它的人，很可能是同一个人。一个人对自己的笔迹生气，这种场面我见过。
上个月在城南参加一场 五一大赛娜娜老师家访 的活动，现场有个孩子写错字，橡皮擦了三遍，纸都破了。他妈妈在旁边说“擦什么擦，直接划掉重写”。孩子没划，继续擦。
那本日记的主人大概是划掉派的。干脆，带点脾气。
我后来又去了一次那家旧书店。老板说日记被人买走了，买书的是个戴眼镜的年轻人，问了句“这本多少钱”，没还价。
我没问他有没有翻到扉页。
有些事知道了反而没意思。就像有些网页打开是乱码，你非要去查编码，查到半夜，第二天还是乱码。前阵子看 中文文字字幕乱码 那个帖子，底下有人留言说“别修了，就这么看”，我居然有点同意。
一本日记的价值不在它写了什么，而在它被人翻到扉页、又合上的那几秒。
最后说一句个人看法。我不觉得这句日语有什么深意。它更像一个人半夜睡不着，随手在扉页上写下一句自己也解释不清的话，然后用笔划掉，当作没写过。
这种自欺欺人的时刻，我也有过。
所以我把照片存了下来，没发朋友圈，也没再去找那本日记。