这趟跑了三个国家。
东京足立区待了四天，首尔麻浦区三天，最后回成都青羊区住了五天。
不是走马观花，是带着问题去的。
问题很土：一线、二线、三线，到底差在哪。
不是统计局的数字，是肉眼能看见的差别。
第一个细节：便利店密度不代表什么
东京足立区，我住的那条街，步行四百米内有三家 7-Eleven。
绀野太太在第二家上夜班，凌晨两点还在补货。
她说这条街的客流十年没变过，只是人变老了。
首尔麻浦区更像年轻人聚集地，GS25 和 CU 的灯牌扎眼。
但金敏秀告诉我，他的打印店一天只接四十单左右，靠的是老客。
成都青羊区呢？
我家楼下那家红旗连锁，老板姓周，五十多岁，一天能卖三百多单。
可他说，这些单里一半是饮料和烟。
密度高，不等于消费层次高。
这是我第一个想推翻的成见。
回到住处，我顺手记下一个数字：东京那三家店，全天客流大约 1400 人次；首尔两家加起来 900；成都一家 320。
但它们服务的社区规模差不多。
第二个细节：通勤半径把人分开了
东京的一线感，不在高楼，在电车。
足立区到千代田区，我坐千代田线，二十六分钟。
车上没人说话，全在补觉或者在手机上看漫画。
首尔麻浦到江南，地铁 2 号线转 9 号线，三十四分钟。
车厢里有人打电话谈业务，声音不大，但能听出焦虑。
成都青羊到高新区，地铁 1 号线，二十二分钟。
人挤人，但能听到笑。
北京的朋友说这不算什么，他每天单程九十分钟。
我信。
但通勤超过一小时后，人的表情会变。
我在东京和首尔都看到过那种表情，成都少一些。
这可能就是一线城市和二线城市的真实分界。
说句可能得罪人的话：中国的一线城市，硬件已经超过东京和首尔的大部分区域，但居民的“通勤疲惫度”也超过它们。这不是骄傲，是代价。
第三个细节：三线城市的慢，不是同一个慢
我老家在川南一个小城，三线。
去年回去，早上七点半，街上已经有卖豆浆的、下棋的、遛狗的。
可年轻人少，店里坐的多是五十岁往上。
日本的三线城市，比如我路过的埼玉县秩父市。
下午两点，商店街一半卷帘门关着。
便利店店员是个七十岁的老太太，动作很慢，但很稳。
韩国的三线，我没深入，只在釜山外围停了一晚。
海云台附近，晚上九点，餐厅里全是家庭客。
年轻人开车来，吃完就走，不留下来消费。
三种慢，意味不同。
中国三线的慢是“有生活但缺机会”。
日本三线的慢是“秩序还在但人在退场”。
韩国三线的慢是“被大城市吸干了夜晚”。
这一点，我在写شىپىڭ+زاۋۇتى+91那篇旧文时也提到过，只是当时没想透。
另外，如果你对普通人的故事感兴趣，可以看看邻居家的漂亮小姐姐那篇，算是旁证。
技术细节方面，5337.8hmv.com上有一些公开的城市数据，可以对照着看。
那“一线”到底什么意思
我现在的答案很简单。
不是 GDP，不是高楼，不是地铁线路图。
是“选择多到让人麻木”的那种密度。
东京有，首尔有，北京上海有。
成都也在靠近，但还没有到。
举个例子。
在东京，我晚上十点想吃一顿正经的荞麦面，步行十分钟有两家。
在成都，同样的时间，可能只有串串或者烧烤。
不是好坏，是选择类型的不同。
一线城市的“全天候感”，靠的是这些不起眼的供给。
金敏秀后来跟我说了一句话。
他说，首尔人分两种，一种住江南，一种住别的地方，中间隔的不是汉江，是时间。
我想了想，这解释了很多。
回到标题
这个站叫「中日韩一线二线三线城市的区别综合网」。
名字长，是因为当初起名的时候没想过要做大。
我就是一个爱在城市里乱走的人。
写的东西也不高级，是笔记，是见闻。
上一篇写b站入口已满八岁，其实和城市无关，是顺手。
还有一篇讲3d电影imax片源，更无关，但有人爱看。
这些都在这个站里，算是我的杂货铺。
如果你也在一线和三线之间来回跑，大概能懂我在说什么。
不懂也没关系。
下次去首尔，可以站在麻浦区那家打印店门口，数十分钟人。
你会看见一些东西。