10后的小妹妹也太嫩了
ARCHIVE · 观察与怀旧

十岁的小侄女把第三颗棉花糖粘在发圈上,说这是“发光的糖”,因为下午四点的太阳刚好从她左肩斜过来。

我站在校门口的废品收购站旁边,看她把糖举到眼前,光线穿过糖体,真的亮了一下。那一刻我想起很多人,很多年前的事。

作者:林小满 发布于 2026-03-07 归档:观察手记

这一批,写的是十岁上下的小妹妹

共 8 篇 · 按发布时间倒序

小侄女把橡皮筋缠在手腕上,说那是她的“能量手环”

上周三下午四点,我在姐姐家客厅。侄女小雨,十岁,把五根彩色橡皮筋一根根缠上左手腕,缠到第七根的时候停下来,说“满了,再缠就喘不过气”。她管这个叫能量手环,睡前也不摘。 我看着她手腕上那圈勒出的浅红印,忽然想起自己小学时收集的玻璃弹珠,也是这么郑重其事。

小雨 橡皮筋 2026-03-06 阅读 214

发圈上的棉花糖:校门口第三颗糖的观察笔记

就是开头那一幕。后来我数了,她一共买了三颗,一颗吃掉,一颗塞进口袋,第三颗粘在发圈上。卖糖的老周说,这孩子每周五都来。 说实话,我不觉得这是邋遢。vip128.com 那种把甜的东西随身带着的小心思,成年以后基本就没了。

棉花糖 校门口 2026-03-05 阅读 327

十岁女孩的书包夹层里,藏着十六截铅笔头

表妹小满——跟我同名,家里人都喊她小二满——让我帮她找橡皮,我拉开书包夹层,哗啦啦倒出来十六截铅笔头,最短的只有两厘米,用透明胶缠着接在一起。 她说都还能写。我没扔,一截一截放回去了。

铅笔头 书包 2026-02-28 阅读 189

她给暑假列了七页计划,第四页画满了猫

邻居家的小姑娘,十岁半,叫朵朵。她拿给我看她的暑假计划本,A5 大小,写到第七页。前三页是学习表,第四页突然全是猫,各种姿势,还标了名字:咪咪、大橘、老板。 我翻到第五页,又回到学习表了。她自己解释:“第四页是休息。”

朵朵 暑假计划 2026-02-22 阅读 156

废品收购站门口,她认真地问一斤纸箱能换几颗糖

昨天下午,我陪小雨去卖她攒了两个月的纸箱。收购站的老陈称完,说四十斤,十二块。小雨没接钱,问:“十二块能买几颗棉花糖?”老陈笑,说二十颗。她点点头,说那我不要钱,要糖。老陈真给了。糖心传媒网页入口进入 我站在旁边,半天没说话。

废品收购站 纸箱 2026-02-18 阅读 402

速写本第十七页:她给一只蚂蚁画了张床

朵朵的速写本,A4,翻到第十七页,左边是课本插图临摹,右边一只蚂蚁躺在小床上,还盖着被子。她在下面写:它搬了一天面包屑,累了。 我说蚂蚁睡觉不盖被子。她说:“你又没当过蚂蚁。”

速写本 蚂蚁 2026-02-11 阅读 233

四年级三班的交换市场,一支笔换了一个秘密

小二满班上搞活动,每人带一样东西去换。她带了一支会亮灯的笔,换回来一个“秘密”,同桌告诉她的,说回家才能说。晚上她果然说了:同桌养过一只瘸腿的仓鼠。 她讲的时候眼睛很亮,比那支会亮灯的笔还亮。

交换市场 四年级 2026-02-04 阅读 178

翻花绳翻到第六种花样,她说这叫“长大以后”

春节前,小雨教我翻花绳。我笨,翻到第二种就乱。她翻到第六种,两根手指撑开,绳面像一座桥。她说这叫“长大以后”。我问为什么,她说,桥嘛,人在上面走,走啊走就过去了。 那天下午我一直在想这句话。六六吃瓜黑瓜爆料 有时候小孩随口一句,比大人写一整本书都准。

翻花绳 长大以后 2026-01-30 阅读 276