收藏夹里那个标着「嫩草tv入口登录」的书签，点开第七次是 404
昨天下午三点十七分，我把鼠标停在那个书签上，书签名字还是我自己改的，叫「嫩草tv入口登录·备用」。点下去，Chrome 转了大概两秒，弹出来一个白底黑字的 404。我数了，这是第七次。上一次是九月十二号，再上一次我记在便利贴上了，贴在显示器左下角，写着「9.3 又挂了」。
我承认我有点执念。换个正常人早删了。
今日精选 · 共 8 条
按翻车时间倒序同事老周说他从来不用收藏夹，全靠记，我信了三天
老周坐我斜对面，四十来岁，喝枸杞水。他说入口这种东西记脑子里最牢，收藏夹全是坟场。我当时觉得有道理，把浏览器书签栏清空了一半。
第三天他来找我，问「嫩草tv入口登录」那个地址到底是多少，他手机换机了。我没吭声，把屏幕转过去给他看——我恢复的那半栏书签。他看了一眼，说「你这也没整理啊」。我说彼此彼此。然后我们一起在工位上笑了大概十秒钟，笑完各自回座位，谁也没解决任何问题。
《网络生存手册》第 84 页那句话，我抄在了便签上
那本书是去年在城南「拾光旧书店」淘的，九成新，八块钱。第 84 页有句话大意是：任何靠单一入口活着的东西，都活不过两次改版。
我抄在一张黄色便利贴上，贴在了路由器旁边。贴的时候我对象问我在干嘛，我说给宽带立规矩。她翻了个白眼，走开了。三天后路由器断了一次，我第一反应不是看灯，是去看那张便签还在不在。
10 月 2 号晚上十一点，我用三个浏览器同时开「嫩草tv入口登录」，只有 Firefox 没报错
那天我较劲。Chrome、Edge、Firefox，三个窗口并排，同一个地址。Chrome 白屏，Edge 提示「连接已重置」，Firefox 慢吞吞地加载出内容，用了大概十一秒。十一秒，我数着秒表计的。我盯着那个终于出来的页面，没有开心，只有一种被折腾完之后的空虚。然后我把它关了，去看了一集老电视剧。
顺带说一句，[[国产b站视频片禁止转发]] 那篇里的测试方法，我照做了，结论比我还惨。
我妈把「嫩草tv入口登录」设成了手机桌面图标，然后问我为什么打不开
她用的是我五年前淘汰的旧安卓。图标是默认的绿色小机器人，名字被她手动改成了四个字，她打字很慢。
我拿过来点了两下，转圈，转了一分钟。我说妈这个先别用了，她说「那你给我找个能用的」。我说正在找。她把手机拿回去，说「你找了半年了」。我没接话。这句话比我写过的所有吐槽都狠。
关于入口这件事，我有一个不太受欢迎的观点
说真的，大部分号称「稳定入口」的东西，本质上是在用你的耐心换它的流量。它今天换个域名，明天换个跳转，不是技术太难，是不想让你记住。我这条会被骂，我知道。但我还是觉得：一个需要你收藏五个备用地址、记三个变体拼写、还要看运气的东西，就不该被叫「入口」，该叫「抽奖」。[[7797ck cc]] 那篇里我写过类似的，被人追着问是不是在黑谁。我没黑谁，我只是累。
看吧，我今天的温和值已经用完了。
9 月 19 日，我把三个月攒的 47 条失效链接打印出来，铺了一桌子
47 条，A4 纸，双面打印，一共四页。我拿马克笔把每条失效的后面画一个叉，画到第三页的时候手有点酸。对象从卧室出来倒水，看了一眼桌子，说「你这是要干什么」。我说不知道，就是想看见它们。她哦了一声，回屋了。桌上那些叉排得整整齐齐，像一份没人验收的考勤表。
那四页纸现在夹在《网络生存手册》里，第 84 页旁边。
最后一条：8 月 30 号那个凌晨，我终于在 [[3w.53040nncom]] 找到了能拼凑的线索
凌晨一点四十，我还没睡。屏幕亮着，桌上剩半杯凉了的茶。
我照着那篇里提到的方法，一条一条比对，拼出了个大致的规律。那一刻我居然有点高兴，随即又觉得可悲——为了进一个页面，我像在做研究。我把结论记在了便签上，贴在最上面那张纸的右上角。第二天早上起来看，字太潦草，我自己都认不全。这事就这么放着，到今天也没整理完。