书店在城南一条叫不出名字的巷子里，门口挂着塑料门帘，掀开时有细碎的响声。老板姓周，六十来岁，坐在收银台后面用手机看象棋直播。我问他这本《世说新语》多少钱，他头也没抬，说十块。我说扉页上写了字，他说那不管，书是书，字是字，都归你。
那行钢笔字是：“一九九一年三月，赠吴嘉禾，望多读少烦。”字很丑，但力气用得很足，笔画嵌进纸里。吴嘉禾是谁，我不知道。送书的人是谁，我也不知道。但“望多读少烦”这四个字，我看到的时候在书架前站了大概三十秒。三块六的书，三十年后卖十块，中间夹着一个人对另一个人的劝告，这件事本身聊起来就挺有意思。
我后来在手机上随手搜了一下“吴嘉禾”，出来好几个同名的，有医生、有工程师、还有一个 2014 年去世的画家的名字里带这两个字。我没法确认是谁，也就没再往下查。有时候不查到底反而好，留着那点不确定，像书页间夹着的一小片光。
我为什么愿意为这种书多付钱
说句可能得罪人的话：我觉得现在九成的新书，装帧比内容用心。封面烫金、腰封上印着五条推荐语、纸张厚得像卡纸，翻开来第一页就开始注水。而这本 1987 年印的《世说新语》，封面磨得发白，书脊用透明胶带缠过，翻开却有实实在在的批注——前主人用铅笔在“王戎不取道旁李”那一段旁边写了一个很淡的“对”字，笔画轻得像怕吵到别人。这种阅读的痕迹，是任何精装版都印不出来的。
我不是说旧书一定好，新书一定差。我是说，一本书被人认真地读过，它会变得不一样。上周和朋友宋彦聊到这事，他说他买二手书第一件事就是检查有没有笔记，有了就放回去，他嫌别人干扰他。我说我倒喜欢，哪怕不同意，起码知道有人在这里停顿过。我俩谁也没说服谁，各自喝完了那杯咖啡。
顺带说两句站里翻出来的东西
下午回来后我顺手翻了几篇站内的旧文，一是不想让自己手生，二是看看以前的排版有没有崩。有一篇写 女寝里的四个极品姐妹 的，是我去年冬天写的，现在读起来语气有点冲，但细节还在，我保留原样。另外两篇是 `post-521481.html` 里的 k34h.com网址 和 `post-137580.html` 里的 最新盗版电影网站，都是早先做链接整理时记的，内容没过时，只是界面看着朴素了点。等有空我再统一调一下字体大小。
说回那本书。我把它放在书桌左上角，和另外两本旧书摞在一起。翻到“德行”篇的时候，发现夹着一张 1993 年的公交车票，票价五毛，线路是 17 路。我把票夹回去，没扔。有些东西留在原位，比拿出来展览更对。
写到这里，窗外开始有卖西瓜的车经过，喇叭声拖得很长。今天的茶已经凉了，但味道还在。