01老周在通州开的那个租碟铺，现在只剩一面墙
去年十月我去过一次，铺子从三间缩成一间，老板老周把 DVD 按年份码在靠窗的那面墙，最上面一排贴着「2011 前」。他说现在一个月能租出去三十来张，多的时候四十。我挑了一张 1999 年的片子，他看了我一眼，说「这个你拿去吧，放我这儿也是放着」。这篇文章里我写了他的铺子和那份片单，顺带提了一句一个人看电影的网站，因为那天回程的地铁上我确实一直在刷那个页面。
标签：租碟铺 · 通州 · 片单
这一批，我留下来的
按我重新翻看的顺序排，不按时间，也不按任何算法。
02六月末，我把 aa66cc.com 的旧页面存成了 PDF
一共 14 页，打印出来装进一个牛皮纸文件夹，放在书架第二层。做这件事的原因是它改版了，把原来的那张蓝底白字目录页换掉了，我看着新页面看了三分钟，还是觉得旧的顺眼。改版这种事说不上好坏，但一个用了六七年的东西在你眼前消失，多少有点像熟识的店员换了人——你还会去，只是会先站在门口看一眼。我在短文里对比了两版目录的排布，顺手也把aa66cc.com的旧地址记了下来。
标签：改版 · 旧页面 · 存档
03朋友小林推荐的「91」条目，我看了四十分钟就关了
不是不好，是我那天状态不对。晚上十一点半，一杯凉掉的茶，电脑风扇一直在响。她发链接过来的时候说「你看完告诉我」，结果我关了页面回她「明天吧」，第二天也没看。这篇记录写在之后第三天，主要是想说明一件事：有些内容不是靠口碑排序的，是靠你当天几点睡、房间灯开多亮、有没有人在旁边说话决定的。文中我提到了91成年亚洲免费看片这个说法，因为小林就是这么称呼它的，我没改。
标签：深夜 · 推荐 · 没看完
04《东京物语》那张 1953 年的海报，被我贴歪了两厘米
贴了三年才发现。是搬家那天一个朋友站在门口说的，「你这张歪了」。我抬头看了半天，觉得还好，他说「左边比右边高两厘米」。后来我没去扶正，现在还是歪的。这件事跟片单本身没多大关系，但每次有人来家里，都会问一句这张是哪来的——我答了七次，第八次开始懒得答了，就说「网上买的」。
标签：海报 · 东京物语 · 歪了
05每周四晚上十点，我会清一次浏览记录
这个习惯从 2021 年 11 月开始，坚持了快五年。清理的时候会顺便看一遍这一周点过什么，通常能发现一两个不该点的——比如深夜情绪不好的时候随手翻的东西，第二天看就觉得莫名其妙。我不能说这件事有什么意义，它更像我给自己设的一个开关，清完之后泡杯茶，然后睡觉。有一次我数了一下，那个周四一共删了 68 条，是历年最多的一次。
标签：习惯 · 浏览记录 · 周四
06在潘家园淘到一本 1987 年的《世界电影》杂志
摊主开价 25，我给了 20，成交。封面是掉了一半的，内页还夹着一张当年的购书小票，票上印着「1988 年 3 月 12 日，北京东四」。我不认识那个人，但那张小票让我觉得这本书在三手市场里转了至少三四圈才到我手里。这本杂志现在放在床头，没看完，只看了目录页和一篇讲意大利新现实主义的短评。
标签：潘家园 · 旧杂志 · 购书小票
07那家开在巷子里的咖啡馆，放片子的品味很差
说句实话，它家咖啡做得还行，但每周五晚上放的片子我一次都没坐满过。上上周放的是 2016 年的一部商业片，声音开得很大，字幕还卡了两回。我坐在角落喝了半杯拿铁就走了。写这段不是要骂它，只是想说：一个空间愿意放东西是好事，但选片这件事，真的不是挂个投影就能解决的。
标签：咖啡馆 · 放映 · 吐槽
08我用一张 A4 纸给自己排了这个月的片单
一共 9 部，按每周两部到三部排，留了一天空白。写上去的有黑泽明的，有侯孝贤的，还夹了一部从朋友那儿要来名字的捷克片。到现在为止看了三部，进度落后两格。纸上那部捷克片还没找到片源，朋友说他也是三年前看的，具体在哪看的忘了。
标签：A4 片单 · 排片 · 捷克片
09关于「目录页」的一点想法：我做不了纯列表
我试过只列名字，干干净净，一条一行。撑了大概两周就放弃了。因为纯列表的问题在于，它假设所有条目对你来说是等价的——可我明明记得老周铺子里那张 1999 年的碟，也记得清空浏览记录时删掉的那 68 条里有一条让我愣了几秒。名字和名字之间的差别，比列表能承载的要大得多。所以这个分类页坚持每条都写两句。
标签：目录 · 排版 · 个人观点
10凌晨一点四十，楼下有人在放一支很老的歌
我没听出是什么，只记得副歌部分有个女声拖得很长。隔着一层楼板和两扇窗，声音是糊的。我趴在桌上听了一会儿，决定不查了——有时候查清楚了反而没意思。第二天问楼下保安，他说他也听到了，但不知道是谁放的。
标签：深夜 · 楼下 · 没查
11一个被我删掉又加回来的收藏
删掉是因为两个月没点开，加回来是因为上周突然想起来。这种事发生不止一次了，我统计了一下，光是今年就有 5 个条目经历了删—加—再删的循环。所以我现在的原则是：三个月没碰就先挪到一个「待定」文件夹，不直接删。文件夹里现在有 23 个，估计有一半最后还是会被删掉。
标签：收藏夹 · 待定 · 循环