凌晨两点十七分，我把 yqk38.app 的打印稿摊在餐桌上，发现自己漏掉了第三页。
那页纸夹在《城市画报》2019 年 3 月号里，被咖啡渍晕开了一角。
打印机是我三年前在闲鱼上花 260 块买的二手惠普，进纸的时候总是歪。我用力拍了拍它的左侧，它吐出了第三页。
上面是一行用红笔圈了三遍的句子：「记录不是为了说服谁，是为了以后能回头看一眼自己当时有多蠢。」
我盯着那行字看了很久。这大概是做 yqk38.app 这件事最诚实的理由。没有人要求我做这个站点，没有甲方，没有 KPI，甚至连一个明确的读者画像都没有。我只是在某个失眠的夜里，打开备忘录，写下了一个域名。
然后它变成了现在这个样子。
我是怎么开始做这些记录的
去年九月，我在一个叫「七月快看网站」的地方看到有人讨论独立博客的存活率。有个人贴了一张图，说自己坚持写了七年，总访问量不到两万。底下有人回：「那你还写？」他回：「写啊，不然我那些想不明白的事往哪儿放。」
我把这个对话截图存了下来。后来每次打开 yqk38.app 的后台，看到那串惨淡的数字，我都会翻出这张截图看一遍。这个站点的第一批文章，其实是在一次通勤路上用手机备忘录敲出来的。地铁十号线，从知春路到国贸，二十七分钟，我写了八百多字，标题叫「我为什么开始记录」。
后来我把这篇文章删了。因为回头看，它太像一个宣言，而当时我并没有什么可以宣言的。
真正留下来的第一篇，写的是我在一家便利店门口等人，等了四十分钟，最后发现对方记错了日期。就是这么无聊的一件事。但我现在还能想起那家便利店门口有一棵歪脖子的槐树，树上挂着一个缺了角的蓝色塑料袋，风一吹就哗啦哗啦响。
细节才是记忆真正的钩子。这个道理我是在「海鸥加速度无限vip」那篇旧帖里学到的，那帖子讲的是如何用一个具体动作打开回忆，而不是用形容词。
三个让我犹豫了很久的问题
第一个问题是：写给谁看。我一度认真地在文档里列过一个「理想读者」画像——二十八岁，在一线城市工作，对效率工具厌倦，喜欢看真实但没什么用的记录。列完之后我把它删了。因为我知道，如果我真的按照这个画像去写，写出来的东西会变得很做作。
我最后决定：先写给自己看，顺便给别人看。顺序不能反。
第二个问题是：要不要追热点。有个做自媒体的朋友跟我说，你这个站流量太差，得蹭点话题。他给我发了三个选题，我看了看，一个都不想写。不是那些选题不好，是我对它们没有真正的困惑。没有困惑，写出来的东西就是空壳。后来我在「xc.8866茶楼」的一篇讨论里看到一句话，大意是，写作的第一驱动力应该是「我想搞清楚这件事」，而不是「这件事有多少人搜」。
这句话我抄在了打印稿的第四页，旁边画了个歪歪扭扭的勾。
第三个问题是直到今天都没答案的：这些记录到底有没有意义。有时候我觉得有，有时候觉得没有。有天晚上我翻自己半年前写的文章，发现里面有一个观点我现在完全不同意了。我犹豫要不要删掉重写。最后没有删，只是在末尾加了一行小字：「写于半年前，现在想法有变。」
那个「变」字，可能就是意义本身。
一个具体的下午
十一月上旬的一个周六，我在家整理 yqk38.app 的旧稿。窗外正在修路，电钻声每隔十几秒就响一次，我戴着耳机也挡不住。下午三点左右，我翻到一篇写于今年三月的文章，里面提到一个叫「阿澄」的朋友——那是化名——说她在美术馆工作，每天要给二十多幅画写标签。
我给她发了条消息：「你还记得我当时写的那个标签数量对不对？」
她过了四十分钟回我：「不是二十多，是三十七。我数过。」然后补了一句：「你写错了。」我盯着屏幕笑了一下，把文章里的数字改了。这大概就是「9966.8my」那种老式论坛里常说的「较真」——不较真，记录就没有骨头。
电钻声又响了起来。我把打印稿翻到最后一页，发现背面用铅笔写了一句话，是我自己之前随手记的：「存在主义的核心不是绝望，是选择。」
我不记得是什么时候写的了，也不确定我是否真的同意它。但这不重要。重要的是这个句子还在，等着我某天回去跟它吵一架。
「我记录，是为了有一天能回来反驳自己。」 —— 林小满，写在 yqk38.app 草稿箱的扉页上，2025 年 3 月
说实话，我到现在也不确定 yqk38.app 会变成什么。也许它会一直这样，一个月更新两三篇，读者寥寥，评论区偶尔有一两条认真的留言，大部分时候安静得像一间关了灯的屋子。
但我还在写。这个「还在」本身，就是我对那些问题目前唯一能给出的回答。