书摊摆在城南一座旧粮库外面，灰墙根下铺了三张蛇皮袋。摊主老周把书摞成四摞，每摞用砖头压着，风一吹哗啦响。我蹲下来翻了二十分钟，指甲缝里全是纸絮。最上面那本《中国野菜图谱》，农业出版社，1991 年 4 月第一版，定价 4.80 元，扉页空白处有一行铅笔字，斜着写：“给秀兰，3 月 18 号”。我翻开目录，第 112 页果然有折角，荠菜条目下面用蓝钢笔勾了两道，旁边批了四个字：那年吃过。
老周说这书是他上周从一户搬家的人手里收的，三块钱一斤，论斤来的。
我掏了 7 块钱，他找零时从铁盒里拨出三枚硬币，一枚 1993 年的梅花五角，两枚菊花一角。回家的公交车上，我把书搁在膝盖上，一直想“秀兰”是谁。是母亲，是老师，还是某个没来得及回信的同学？3 月 18 号又是哪一年——扉页没写。我甚至试着扫了封底的 ISBN 码，结果跳到一个二手书网站，同一版次还有 11 本在售，最便宜 4 块 5，品相标注“八五新”。没有一本提到铅笔字。
说实话，我挺失望的。我本来是奔着另外两本书去的——一本 1984 年的《北京植物志》，和一本谈枯山水的小册子——结果两本都没找着，老周说上礼拜被人一锅端了。剩下这堆书里，能翻出这一本，算是个安慰奖。但我又有点庆幸：如果那两本还在，我可能根本不会蹲下来看这一摞，也就不会遇到“给秀兰，3 月 18 号”。
失望和收获有时候捆在一起，拆不开。
翻到第 78 页，马齿苋那节，页边又有一行小字，还是蓝钢笔：“西墙根挖过，一小盆，焯水凉拌，放蒜。”这回字迹更淡，像写的时候笔快没水了。我猜这本书的原主人是真吃过、真挖过的人。70 年代出生，在北方小城长大，家里院子有西墙，春天跟着大人去掐野菜。这个画面我编得毫无根据，但读起来就像真的。我注意到书里一共 6 处铅笔或钢笔批注，全是吃法和回忆，没有一条讲辨别毒草。这让我不太放心，随手查了一下，荠菜和马齿苋确实好认，但 1991 年的图谱照片是黑白的，印得又糊，第 86 页的“水芹”和“毒芹”图版几乎一个样。
这就是我想说的观点：这本《中国野菜图谱》被高估了，至少被那种怀旧滤镜高估了。它的优点是条目全、名字土、带着活人气，缺点也很实在——黑白图版、没有警示标注、毒芹和可食水芹挨着排，放在今天就是个安全隐患。怀念它的人多半怀念的是“那时候的书便宜、认真、有人味儿”，可认真不等于可靠。我宁可它多写一句“误食可致呼吸麻痹”，也不想要扉页那句浪漫的铅笔字。当然，这句铅笔字我还是舍不得擦。
所以它留在了我的书架上，夹着那片荠菜。
下午回来顺手整理了一下网站后台，把前几天的链接归了归档。有朋友问起by5817.con 是什么站，我说是个资料页，偶尔去翻翻样本；另外，前几天整理旧稿时又碰到了主播视频v1.2.5 那条记录，界面截图还在，算是个小注脚。至于b站国产欧美大片欢乐谷，纯属收藏夹里躺了很久的东西，今天翻出来才想起自己曾经点进去过。
- 老周的书摊上还压着一本 1987 年的《大众菜谱》，油渍在第 44 页03-01
- 有人用 12 块钱买走三本《读书》杂志，1994 年合订本02-27
- 城南粮库的灰墙上，有人用粉笔写了“收旧书”，电话缺一位02-25
- 我数了那摞书，一共 63 本，按斤称大约 19 斤02-22
- 公交 47 路上，书里掉出一张 1992 年的新华书店购书小票02-19
- 二手书网站上同版《中国野菜图谱》在售 11 本，最低 4.5 元02-16
- 摊主老周的铁盒里有 1993 年梅花五角，我换了一枚02-13
- 3 月 18 号会是谁的生日？我查了半天日历也没结论02-10
关于我
我是林小满，在 yy.285.com 写点东西。白天做文字编辑，晚上翻旧书、记流水账，偶尔站点里贴几张照片。
这个站从 2024 年秋天开始更新，大部分内容是一次具体的观察：某个下午买了什么、看到了哪一行字、哪句话让我停下来。
我不打算把它做成资讯站。它更像一个抽屉，拉开能闻到纸味儿。写东西的时候我习惯留着空白，因为很多感受本来就说不太清楚。