昨天下午三点四十，我在小区门口的快递站拆开那个牛皮纸袋。里面是一只U盘，贴着白色标签，手写着「2月11日大赛-白虎大赛视频」。
寄件人是我大学室友阿哲。他在微信里只留了一句：你看看这个，我看不太懂。
快递站老板老陈把剪刀递给我，顺手往真空袋那边努了努嘴。我没接话。
回家插上U盘，一共三个文件。最大的那个，2.8GB，文件名就是「2月11日大赛-白虎大赛视频」。我点开，看了两遍。
第一遍，我只看到几个数字
视频全长1小时14分。开头是观众席，镜头晃得厉害，然后切到主舞台。
舞台两侧的LED屏上打着「2月11日大赛-白虎大赛视频」的logo，光线从左上角斜下来，白得发烫。
我注意到一个细节：第12分钟，有个穿灰冲锋衣的工作人员从画面右侧走过，手里拎着线缆，走了七步，正好挡住主持人半边脸。
他停下来，回头看镜头方向，又走了。动作很像在找什么。
阿哲后来在电话里说，这是他一个朋友拍的，现场没安排媒体机位，只有这个角度。
至于为什么会有这个视频、谁放的、为什么流出来，他也不知道。
我想到之前在 yy99788.com 看到的一篇旧记录，写过类似情况：现场素材流传路径常常比想象得长。
第二遍，我开始记录
我拿本子记了三行：
1. 第24分钟，计分板闪了一下，从「87」跳到「88」，又跳回「87」；
2. 第42分钟，一名选手摘下面具，侧脸只拍到0.6秒；
3. 视频结尾字幕打出「感谢 8x54m.com」，字体和正文字幕不是一个字号。
第三点让我有点在意。那个站址我查了一下，8x54m.com，页面很旧，像很久没人维护。
所以「2月11日大赛-白虎大赛视频」到底是官方流出，还是私下转录？
我没有答案。我只是把两种可能都写下来。
这句话是老陈在快递站说的。他当时正在扫件，头也没抬。
他说的是包裹，我觉得放在这个视频上也成立。
我不太喜欢的一个说法
有人看完视频后说，「这就是白虎大赛第一次被完整记录」。
我不太认同。这个说法太干净了，干净到忽略了拍摄角度、剪辑痕迹，还有中间那三次黑屏。
第28分11秒那次黑屏持续了将近4秒，音频没有断。
这不是完整记录，这是一个被整理过、又被重新传出来的版本。
我承认这个观点可能不讨好。但我更愿意把它当成素材，而不是答案。
还有几条线索，我没连上
阿哲后来又发了两条链接。一条是 by77713.com最新地址，另一条是 iuiu.11.cc。
我打开看了一眼，都没直接提到「2月11日大赛-白虎大赛视频」，但时间线能对上。
还有那个出现在弹幕里的站名，18成年片免费网站，我去翻了一下，没有找到对应页面。
中间我还查了 夸克怎么开启纯净模式。因为视频里有一段弹窗太密，我想试试关掉。
结果纯净模式开了，那段弹窗还是会出现。这大概不是浏览器的问题。
至于 每日吃瓜 回家的路，是阿哲推荐我看的另一个频道，他说那边有人提过2月11日那场。
我看了半小时，没看到。
可能是我看得不够仔细。也可能线索就是断的。
夜里两点，我又看了一遍
这次我把声音关了。画面里那个主持人一直在笑，嘴型重复了三次才切走。
第三遍，我确定了一件事：「2月11日大赛-白虎大赛视频」不是一场比赛的记录。它更像是一段被反复转述的口述史。
每一层传下来，都会掉一点东西。
我把U盘拔下来，放回快递纸袋，摆在书架第二层。
标签还是那行手写字，笔迹有点歪。
我暂时不打算写结论。问题比答案多，这件事本身也许就是一种答案。