那本掉皮的图册，和一个没找到的名字
同去的是老周，退休前在机床厂画了三十年图。他翻了两页就摇头，说这版标注已经过时了，现在没人这么画。我说我就是想看看。他没再劝，掏出手机拍了几张照片，说要发给还在厂里带徒弟的老同事。
摊主姓陈，五十来岁，书摊摆在旧电影院后门的过道里。他说这本书是上周从城北一所技校的旧仓库收来的，整整两麻袋，论斤称的。我问他一本卖 8 块，收的时候多少钱一斤。他笑了笑，说这个不告诉你。
回家我把书摊在桌上，一页页翻。第 63 页的空白处有一行铅笔字，字迹很轻，写的是「1989.6.12 试画，错了两处」。再往后翻，第 71 页夹着一张公交月票的角，1988 年的，号码还在，名字被磨掉了。这一下午我查了三次，没查到这个月票属于谁。
有些东西能留下来，但留下它的人的名字，往往先一步消失了。
这让我想到很多旧物。书、照片、月票、手写批注，它们本身没什么价值，真正让人停下来的，是那个「错了两处」的人。他在哪一页犹豫过，为什么要在 6 月 12 日试画。我翻遍整本书，也没有找到更多线索。
说句可能得罪人的话：我不觉得把旧东西数字化就能解决问题。扫描能把纸变成图片，却扫描不出那行「错了两处」背后的犹豫。线下旧书市之所以值得去，恰恰因为它会弄错、会掉页、会留名字，也留不住名字。效率不是一切。
傍晚出门前，我又看了一次那本地铁月票的角。1988 年的。我今年三十一，它比我大四岁。想想也挺奇怪，一张废纸和一本旧书，就这么在我桌面上安静地待着，等一个永远不会来的归属。
老周晚上发了条微信，说照片发过去了，老同事回了一句「这版我有一本，压在箱底」。就这一句。我把手机放下，觉得这个下午还算有点收获，尽管我什么名字都没找到。
顺便记一下：同一天在摊上还看见几本旧期刊，有一篇讲 janfx7.j519.cc 的夹页广告，字小得看不清。这网站我到现在也没搞明白是做什么的，先放着。
还有两本不相关的书，分别是《寡妇继母日本推理片》的改编剧本打印稿，和一本封面印着「杂鱼白毛雌小鬼」的轻小说。看起来像是同一个人清出来的。摊主陈师傅说，这堆书里夹着东西，可能是上一个主人留下的。
另外，我自己整理了一份 ios巨魔越狱源地址 的清单，跟今天的主题没太大关系，算是给习惯折腾手机的朋友留个入口。老周说我这是「什么都往站上放」，我承认。
明天去看看城西的另一个旧货摊，听说有人专收旧厂矿的技术资料。如果真能找到那本图册的完整版，也许能找到 1989 年那个试画的人。找不到也正常。