写在前面：这篇不是影评，是记录。想到哪写到哪。
上周六下午三点，我在家翻抽屉找一根数据线。
翻到最底下，摸出一张硬硬的纸片。
是一张旧票根。2019 年 4 月 13 日，14:20 场，《亲爱的桃子电影》。票根边缘已经卷了，字迹有点淡，座位号写着 7 排 11 座。
我盯着那个时间和座位号看了很久。
那天下午下了很大的雨。我记得，因为散场时我站在影院门口的雨棚下，等了差不多四十分钟。
就是那一场，让我后来反复回看了这部片十几遍。
一、先说那个被剪掉的雨
我买过三个版本的碟。最早那版是 2019 年院线结束后的小发行，封面印得很敷衍，一张糊掉的主角侧脸。
后来我对照着看，发现院线版和后来的修复版之间，差了一场戏。
那场戏只有 47 秒。主角站在便利店屋檐下，雨大得看不清马路对面，她手里攥着一个已经拆开的塑料袋，袋口往下滴水。
她没有台词，也没动。
就是这么一场什么也没发生的戏，被剪了。
我到现在都觉得可惜。整部片子最有呼吸感的，恰恰是这 47 秒。
二、三个具体的细节
第一个，是女主角的指甲。
她第一次出场时，右手食指的指甲缺了一小块，边缘不齐。全片她都没有修过那个指甲。导演后来在访谈里说，这个细节是演员自己加的，拍了 11 天才被剧组注意到。
第二个，是那台收音机。
片子里反复出现一台银色小收音机，摆在厨房窗台。它其实从头到尾没响过。有一次我特意暂停数了，出镜 9 次，每一次位置都不一样。
第三个，是片尾那段脚步声。
字幕开始滚动之后，还有大约 12 秒的脚步声，是踩在积水里的那种声音。影院里没人留下来听，我那次留了，因为雨太大，反正也走不了。
三、一个可能不太讨喜的看法
说实话，这部片被严重高估了。
我不是不喜欢它。我看了十几遍，还写了两本笔记。但高估和喜欢是两回事。
很多人夸它「克制」，我觉得那不是克制，是没想好。
尤其是中段那二十分钟，节奏塌了一半。主角在出租屋里来来回回走动，镜头跟着晃，我看着都替摄影师着急。那不是留白，那是空。
真正的留白，是有东西在里面的。空的房间和一间刚刚有人走出去的房间，看起来像，其实完全不一样。
这部片里，两种都有。所以它好，但它没到那个份上。
我知道这话说出去会挨说。但这是我反复看了十几遍才敢下的结论。
「她后来跟我讲，那天拍完雨戏，所有人鞋子都湿了，只有她一个人是干的。因为她一直站在屋檐下没动，站了三个小时。」 —— 摘自 2020 年某期独立影像杂志的幕后访谈
四、关于找片源这件小事
这十年，我换过很多地方看片。
有的站子关了，有的改名，有的还在但内容早就不一样了。
我习惯把见过的入口记在本子上：
esx6.5登录地址 是我 2021 年记下的第一行，那会儿本子还是新的。
再往下翻，能看到 5337.8hmv.com 和 51社区旧版免费登录。
中间还夹着一行 成品人w灬免费视频，字迹潦草，我自己都快认不出。
另外两页贴着打印出来的条目：日本女性wwe纪录片推荐，还有 永久mv看漫画天堂。
这些记录本身没什么价值。值钱的是，每一条后面都对应着一个晚上。
五、最后说回那张票根
我把它放回抽屉，没扔。
有些东西留着不是因为有用，是因为它记着某一天你恰好坐在 7 排 11 座，恰好外面下着雨，恰好散场后站在雨棚下等了四十分钟。
那年我二十四岁。
现在再放那部片，我还是会看。只是不再暂停数收音机的位置了。
