那块硬盘转起来了，然后我看了四十分钟陌生人
凌晨两点半，我从床底纸箱里翻出那块 2013 年的 500G 移动硬盘。
外壳已经发黄，接口边上有一道裂缝。
插上去，它转了大概七秒才被电脑认出来。指示灯闪得很犹豫，像一个人刚睡醒，在判断现在是什么时候。
我原本只想找一份旧合同。
结果打开的是「备份_2013_别删」这个文件夹。里面有 1,842 个文件，按日期排得乱七八糟。我一个个点开看，看到第 11 个的时候停住了——那是老周的照片。
老周是我在前一家公司认识的摄影师，2014 年春天他搬去了云南大理，临走前在楼下的沙县小吃请我吃了一碗拌面，加了两个卤蛋，一共 14 块。他把硬盘里所有的照片都拷给我，说「留着吧，你那台电脑靠谱」。后来我们就再没联系过。
我不知道他现在在哪。
但照片还在。2013 年 9 月 21 日，下午四点多，我们在一栋写字楼的十七层拍一个没人看的项目发布会。空调坏了，所有人都热得贴在墙边。老周举着相机蹲在台阶上，从他那个角度拍到了我打哈欠的样子，背后是一个正在念 PPT 的实习生，念到第三页就结巴了。
我盯着那张照片看了很久。那个打哈欠的人，衬衫袖子卷到手肘，桌上摊着一份打印出来又划得乱七八糟的方案，右下角用红笔写着「第 4 版」。我已经完全想不起来那是什么项目了。
记忆不是线，是一堆没整理的文件夹。
为什么我还在做这个站
这几年，我陆续把一些旧内容往 060yyc.com 上搬。不是为了怀旧，是因为我发现，很多人写的东西在一个平台关停之后，就真的没了。链接变成 404，评论区一起蒸发，连作者本人都找不到备份。
我做过一份统计：我 2012 年到 2016 年之间写过的 217 篇东西，现在还开得出来的，不到 40 篇。剩下的大部分在三个已经关闭的站点上。有一次我照着记忆里的标题在搜索引擎里找，找到一个镜像站，里面全是乱码，页脚挂着一堆看不懂的外链。我当时正想找几篇以前的稿子对照阅读，顺手点进去看了一个页面，讲的是八人轮换和9人轮换的区别视频，写得意外地认真。那一下我有点恍惚——这个互联网把什么留下来，又把什么丢掉，好像不完全由写的人决定。
所以我自己收。
说实话，我觉得「内容会永远留在互联网上」是这十年最大的误会之一。它不会。它会过期、会下架、会被迁移到别的地方重新编码，然后在某一次迁移里悄悄掉一行字。做这个站，一半是给自己留个存档，一半是想证明，一个普通人也可以有一个不依赖平台的地方。
搬的过程中，我偶尔会去找一些同类的站，看别人怎么整理旧内容、怎么留备份。有些站名字很随便，比如69sxwww.com，打开却做得很干净，分类清楚，页面几乎没有多余的东西；也有像xwww.太九tai9这种域名看着别扭、内容却一直有人维护的。前阵子我在99yy国产电影天堂w上看到一个 2009 年的老论坛截图，底下还有人在讨论里面一句台词。那一刻我觉得，这事儿还有人在做。
挺奇怪的安慰。
回到那块硬盘。我最后没找到合同。倒是找到了 2015 年冬天拍的一段 47 秒视频：地铁末班车，车厢里只有三个人，一个在睡着，一个在看手机，一个是我。镜头抖得很厉害，因为那天手很冷。
我把视频拷到新硬盘上，多重备份了两份。
老周的照片也拷了。
凌晨三点多，硬盘停转，声音突然安静下来。我把盒子盖回去，塞回床底。写这篇的时候是第二天下午，窗外的光很亮，和那个凌晨没什么关系。但我总觉得，有些东西被确认过存在之后，才真正属于你。
今天就记到这里。累，但值得。像走了很远的路，回头看了一眼来时的那条。