大港论坛网址 — 收录与整理
那本笔记本是 2019 年在中山路旧书摊买的,硬壳,封面印着“港务局职工学习手册”。
翻开第三页,有人用蓝色圆珠笔写了一行网址。
字迹很急,最后一个字母拖出一条尾巴,压在“大港论坛”四个字上。
我把它拍下来,存在手机里,一直没动。昨天整理书架又翻出来,心想,要不就今天吧。
第一个还能打开
七点二十三分,我坐在厨房那张掉漆的小桌边,把网址一个一个敲进地址栏。
第一个能打开。页面慢,头像都裂成小方块,但帖子还在。最后一条更新是 2024 年 11 月。
一个叫“老周不姓周”的 ID 发了句:“港区东门那家修车铺搬了,谁有电话?”没人回。
我把这个链接记在表格第 1 行,状态写“可访问”。
第二个是空的
第二个跳到一个域名停放页,满屏英文广告。我盯着看了五秒,关掉。
第三个、第四个都是这样。
第五个稍微好一点,能进首页,点任何板块都报 404。像一个门没锁,但里面全空了。
我在备注里写:“框架在,内容散。”写完自己笑了一下,太像一个比喻。
整理网址这件事,难点不在链接,在判断它到底算不算“还在”。
—— 我写在表格页眉的一行字
六个今天顺手记下的页
整理到一半,我顺手点开了几个平常会用的页。它们在浏览器书签栏里排得很整齐,但我从来没认真看过它们叫什么。
这次我把它们也写进表里。
先是 شىپىڭ+زاۋۇتى+91,一个名字读不出来、但打开很快的页;然后是 策驰动漫,字体偏小,建议把浏览器缩放调到 110%。
再往下是 小妇人b站12337,页面里有 2019 版的剧照,加载略慢,我等到第八秒才看到图。
接着是 w5.kb189.cc小说,目录页很长,滚了三屏还没到底。
我还记了一条 xwww.太九tai9,它和前面几个明显不是同一批人做的,风格完全不同,配色偏冷。
最后是 永远私の妻を爱します。名字很长,我截了图,没多停留。
我的看法,有点不客气
说实话,大港论坛这类老网址,大部分已经不该被继续收录了。
留着它们,只是留着一个“曾经热闹”的幻觉。
我见过太多整理页,把 2012 年的链接和 2025 年的链接并排挂着,标一个“经典推荐”。点进去是空白,或者是一个卖高价域名的中介页。这不是收藏,这是替域名贩子引流。
所以我这张表,状态只有三种:“可访问”“半残”“不建议点”。没有“经典”,没有“推荐”。
有人觉得这样太苛刻。我认。
剩下两个链接,我留到了最后
十一点零五分,我把表格存成 CSV,一共 11 行。
窗外的快递车响了两次喇叭。
剩下两个链接我没点,因为其中一个我认出来了——是老周在 2021 年提过的那家修车铺的旧站。我怕点开之后,连“可访问”都写不上。
先留着。