昨天下午，我在家翻一个铁盒子，里面全是以前看电影随手记的便签。
最早一张是 2019 年 3 月写的，上面写着“《罗马》重看第二遍，黑白画面里那个被水冲走的婴儿镜头，我快进了”。字很潦草，便签背面还贴着一张旧电影票根，票价 45 元，影院是五道口的那家，现在已经关门了。我把这些便签一张张摊在桌上，发现大约有 23 张，能认出片名的只有 17 张。剩下 6 张，我盯着看了很久，死活想不起来当时写的是哪部片子。这种时刻就很尴尬，你明明知道有一个晚上，自己坐在某块屏幕前被什么东西打动过，但具体是什么，找不回来了。
所以我开始做这个收录页面。
说“开始做”其实有点抬举自己。更准确的说法是，我在试着把散落在便签、手机备忘录、豆瓣标记和聊天记录里的东西，慢慢挪到一个地方。挪的过程很笨，经常要对着一条 2021 年 7 月 12 日的备忘录发愣，上面写着“那个长镜头，餐厅，两个人吵架，背景是玻璃窗”，我得在脑子里把能想到的片子过一遍，才能确定是《婚姻故事》。有时候确定不了。确定不了就先空着，标一个问号。我现在的整理文档里，问号大概有 9 个。
这不算一个高效的系统。
有朋友看过我的表格，说你怎么不用现成的工具，标签、评分、打分、时间轴，一个都不落。我说我试过，用了一个星期就放弃了。工具太完整的时候，人反而不知道该往里面放什么。比如有一栏叫“观影情绪”，选项有开心、难过、震撼、平静，我每次都在那里卡住，因为大多数时候我既不难过也不开心，只是坐在那里，觉得某个镜头拍得对。后来我就不填了。空白也挺好。空白至少诚实。
我这半年比较常翻的几部，都放在一个叫“反复”的文件夹里。《海边的曼彻斯特》排第一，看的时候会注意到一些以前没注意的细节，比如男主角在警察局夺枪那一场，他哥哥的儿子站在门外，手一直抓着门框。这个动作我第一次看完全没看见。第二次看才看见。看见的时候我暂停了一下，去倒了杯水，回来接着看。还有一部是《燃烧》，2018 年李沧东的片子，我看了三遍，每次看到那场夕阳下的舞蹈，都会把进度条往回拉一次。这个动作已经变成习惯了。拉回去，再看一遍，然后继续。
但也有看不下去的。
说实话，有些被反复推荐的片子，我打开三次都没看完。具体哪部我不点名了，免得变成吵架。我只想说，一个人看电影的网站上，我尽量不写“必看”这种词。必看是一个太重的话。你凭什么替别人决定什么必须看。我甚至觉得，有些电影就是应该被某个人在某个下午随手点开，看二十分钟，然后关掉，去做别的事。关掉本身也是一种收录，它告诉你这部不是你的。这个信息同样有用。
说到信息，我前几天整理链接的时候，顺手把几个常去的资源页面也记了下来。
比如 人人电视剧官网，我原来只是为了找一部老剧的字幕，后来发现上面有些片单整理得挺清楚，就留着当参考。还有一个页面叫 日韩欧美大片⭕⭕⭕ai，名字有点奇怪，但分类做得细，我偶尔会在上面翻翻有没有漏掉的片子。另外 am.ykjfdzpn.cc 和 wwv.771c.91n. 这两个我也存着，不常用，但整理片单卡住的时候，会打开看一眼，看看别人是怎么归类的。归类这件事，看多了会发现，每个人心里的分类标准都不一样。有人按导演，有人按年份，有人按“看完之后想不想说话”。我属于最后一种。
你可能会问，一个人看电影，为什么还要做网站。
这事我也想了很久。有一个原因很实在：我记性不好。如果不写下来，三个月后我就不记得自己看过什么了。另一个原因不太实在，说出来有点绕。一个人看电影的时候，你会很清楚地知道，屏幕里的事在发生，屏幕外只有你。这个“只有你”的感觉，有时候很舒服，有时候压得人喘不过气。做收录，像是在那个只有你的房间里，开一扇小窗。窗外面不一定有人，但你知道窗是开着的。这件事本身，让我觉得稍微好受一点。
所以这个网站还会继续更新。
更新速度不会快。我一周大概只能认真整理两三部，剩下的时间都在犹豫，这个条目该放进去还是删掉。有时候半夜想起来一部片子，会摸黑打开电脑补一条记录，补完发现错字连篇，第二天再改。改完看着那个条目安安静静躺在列表里，会有一种奇怪的心安。好像那部电影终于有了一个固定位置，不会再因为我的记性差而消失。今天这篇写到这里，我还没有答案的问题还有很多。比如我应该按什么标准给条目排序，比如那些问号什么时候能全部解开，比如一个人看电影这件事，到底需不需要被记录。这些我留着慢慢想。想清楚一个，就改一点。
最后说一句：这个站暂时没有评论区。
不是因为不想听人说话，而是因为评论这个东西，一旦开了，就很容易变成另一个需要维护的东西。我现在连自己的片单都还没整理明白，先把这一块做好再说。如果你也在整理自己的观影记录，欢迎照着自己的节奏来。快一点慢一点都行，记下来就行。