昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》，封面都掉了。

书脊用透明胶带缠了两圈。

翻开第一页，有人在右下角用蓝黑墨水写了一个名字：陈卫国。

旁边还有一个日期：1987 年 9 月 12 日。

我翻到版权页，定价一块二。

老板坐在门口的藤椅上嗑瓜子，头也没抬，说三块五。

我付了钱，站在柜台前又翻了四分钟。

不是因为舍不得走。

是因为我在书里发现了一张夹着的纸片，手写的借书条，抬头写着“市第三纺织厂工会图书室”，时间是 1988 年 3 月。上面盖了章，章已经模糊了，但“逾期”两个字还能看清。

我突然觉得，这本书比我还大十一岁，被人借走，大概没还。

回家路上我想的其实不是这本书。

我想的是另一件事。

上周三，我刷到一个视频，讲“提前焦虑”这个东西。博主说，现代人最擅长的一件事，就是把还没发生的事在脑子里预演二十遍。

我当时在吃面，差点笑出来。

因为我干的就是这个。每天早上睁眼，先想三件还没发生的事。先想那篇稿子会不会被拒，再想下个月的房租，最后想一个根本没约好的饭局会不会冷场。

面吃完了，事一件没干。

说实话，我对“活在当下”这四个字有意见。

它被用得太多，已经变成一句正确的废话。说这句话的人，通常手上都有一杯手冲咖啡和一个没什么急事要处理的下午。

但昨天站在柜台前那四分钟，我又觉得，可能“当下”不是那个意思。

那四分钟里，我没有想稿子，没有想房租。我就在想陈卫国。想这个人 1988 年春天在一个工厂图书室里借了一本书，可能因为加班、或者单纯忘了，没还上。三十八年后，这本书被一个叫林小满的人用三块五买走。

三块五。比当年定价贵了两块三。

但是比一杯美式便宜。

我后来查了一下，市第三纺织厂早就没了，原址上盖了一个商业综合体。门口有一家连锁奶茶店，排队排到人行道上。

我在那儿站了一会儿，拍了一张照片。

照片里只有奶茶店和排队的人。

没有纺织厂，没有图书室，没有陈卫国。

回家之后，我把那张借书条夹回书里，放在书架第二层最左边。

然后打开电脑，写了现在这段字。

没打算升华出什么道理。

就是想记下来。

顺便说一句，如果有人知道 1987 年那本《XX》的完整版本长什么样，可以邮件告诉我。我想看看封面。

另外，前几天找资料的时候翻到几个东西，顺手放在这里：开户神器1.0下载入口、q6u8.com域名、糖心viog最新网站入口在线、每日大事件爆料911。都是一些我平时会翻的页面，没什么特别的推荐理由，就是正好在标签页里开着。