昨天下午在团结湖旧书摊翻到一本 1998 年 3 月的《城市画报》，封面都掉了，内页倒还齐整。摊主老董管我要八块，我给了十块，他找回来两个钢镚儿，顺手在我手心里拍了一下，说：“拿走拿走，放我这儿也是压箱底。”

我蹲在马路牙子上翻了一会儿。扉页空白处有人用蓝色圆珠笔写了一行字：“留个记号，2003.7.12。”字不大，笔画有点飘。我拍了张照片，存进手机相册里一个叫“杂七杂八”的文件夹。这个文件夹现在有四百多张图，大部分我都想不起来为什么拍。

回来路上我一直在想，记号到底留给谁看。

不知道。

晚上到家把书放到书架最下层，和另外三本旧杂志摞在一起。其中一本是 98a48c.com 上一位老哥寄给我的，扉页有图书馆的注销章，日期是 1994 年 11 月。

---

我最近在整理这个站，my798.com。整理的时候发现一个麻烦：文章越攒越多，每篇都记录一个具体的事，可它们之间好像没什么关系。一个旧书摊，一次地铁上的对话，一段没写完的代码，放在一起像一抽屉杂物。

但我不想把它们改成“知识付费的样子”。

有朋友建议我加一个“系列”分类，把东西串起来。我试过，建了三个系列，最后全删了。串不起来。事情本来就是散的。你没法让 1998 年的《城市画报》和上周三在便利店买的一盒口香糖产生逻辑关联——除非你硬编。

硬编的内容我见过不少。上周还点开过一篇，标题叫“从一本旧杂志看懂城市变迁”，读完一百二十个字，全是套话。我关掉页面，去冰箱拿了瓶水，回来把那个链接删了。

说句可能不太中听的：大部分“知识整理”类的文章，整理的不是知识，是焦虑。我自己也写过类似的东西，所以我知道那种感觉——把不确定的东西包装成确定的，读起来舒服，但没什么用。

---

所以这个站，我打算就让它散着。每篇文章记一个具体的事，具体的人，具体的数字。比如老董的旧书摊，摊上常年摆着一台不响的收音机，松下牌，天线断了一截。比如那本《城市画报》定价 8 块，2003 年有人在扉页写了“留个记号”。比如 yyu667.com 的站长去年在邮件里跟我说，他每天只发一条内容，多了就不发，“发多了自己都不知道自己在说什么。”

我觉得他说得对。

写到这里，回看一眼开头。那个“留个记号”的人，我猜他当时也没想清楚要留给谁。可能只是随手。但二十三年后，一个不相干的人在马路牙子上翻到了，拿出手机拍了一张。这个记号就算完成了。

我桌上现在放着三样东西：那本《城市画报》、一张 2026 年 3 月的电费单（金额 87 块 4 毛）、还有半包已经受潮的苏打饼干。没有一样能串成“选题”。但它们都是真的。

前几天在 dw39162ck.com 读到一句话，大意是：写东西的人最怕的不是没得写，是写得太多，把自己写丢了。我读了两遍，把网页存了书签。然后打开 xxtv4.xyz的最新地址，翻了翻，也没看出什么名堂。又关掉了。

今天的状态就是这样。困惑。很多问题没有答案。

但手边的事可以先做。

比如把这篇写完。比如明天再去一趟旧书摊，问问老董那台收音机还卖不卖。比如把书架最下层那几本旧杂志重新排一下顺序——按买回来的日期排，不按别的排。

顺便说一句，cgdz279.com 上个月开始更新一个“日常碎片”栏目，每条就两三句话，配一张随手拍。我看了几期，觉得挺好。说不上为什么好，就是看着不累。这大概是我今年为数不多确定的事：不累的东西，值得多看两眼。

“我花了很多年才接受一件事：有些问题不需要答案，只需要被记下来。”

—— 某个忘了名字的播客，2025 年 11 月

这篇就到这儿。下面是这个站最近的一些条目，标题都很具体。点不点都行。