前天下午在代代木公园旁边那家旧唱片店，翻到一张1998年的VHS合集。

封套上印着「日本mv大片家庭教师」几个字，边角已经磨白。

我蹲在货架前看了十分钟。

旁边的店员叫中村，穿一件洗旧的法兰绒衬衫，递给我一双手套。

他说，这带子是小林武史早年拍的那批MV里的家庭教师支线，录了三十七分钟。

---

我之所以一直关注这个主题，是因为它把「教」和「看」搅在一起。

镜头里的家庭教师推开门，教室里坐着八个学生，黑板上有半截粉笔字。

导演没给全景，只拍脚踝和地板的反光。

这个处理我记了很久。

后来我在写关于苹果越狱源的笔记时，突然想到这个推门动作。

两者都是「进入一个不让你随便进入的空间」。

说实话，这支MV被高估了。

它的家庭教师叙事只是一层糖衣，真正的核心还是乐队在屋顶上的三段solo。

但我不讨厌这种糖衣。

因为它让我这种爱看细节的人有东西可追。

---

2026年9月初，我在涩谷TSUTAYA的旧媒体区又看到同一批带子的DVD转录版。

编号是MV-0471，标价一千二百日元。

我拿起来又放下，最后买了一杯冰咖啡。

收银台的小姑娘问我要不要积分卡，我说不用，我不住这附近。

她笑了一下，把找零的硬币推过来，一共三百八十日元。

这种碎片的记忆，比正片本身更让我愿意写下来。

就像我整理日韩电影8090yy那个条目时一样，记的都是边角料。

家庭教师这个身份，在这些MV里从来不是主角。

但少了它，整个画面就少了一个进入的视角。

「推门的动作，比门后面的东西更接近真相。」

—— 小林武史，1998年MV手记

昨天我又把带子转录了一遍，放到硬盘里。

文件名写的是「家庭教师_屋顶版_1998」。

文件夹里还有我从77mb28.com收来的几张封面扫描图。

其中一张背面印着拍摄日程，写着「6月14日，雨，改拍室内」。

这个细节我在任何影评里都没见过。

---

写这篇的时候，茶已经凉了。

杯子是去年在桔子西瓜tv国产看片那个站点的朋友寄来的，杯底有一道裂纹。

我没舍得扔。

家庭教师MV也一样，有裂纹，但让人愿意再看一遍。

这就是我今天想说的全部。