s45jj9.com 的首页快照，2013 年的样子
那会儿我还在用一台 Windows 7 的笔记本，浏览器书签栏挤了 63 个链接。这个站是隔壁宿舍老陈给我的，他说“你上去看看，全是老电影”。去年我试着再访问，域名已经指向一个卖茶叶的页面。我现在存着它的首页截图，1600×900 像素，右下角还有当时的系统时间：2013 年 11 月 7 日，23:14。
昨天下午翻硬盘，找到一个 2011 年的文件夹，名叫「留着以后看」。
里面是 47 个网页快照、12 张截图，还有一段 3 分 28 秒的录屏。我点开其中一个，背景音乐自动响起——是孙燕姿的《我怀念的》。那一刻我决定，把这些年攒下的零碎，慢慢整理出来。
俄罗斯搜索网站首页，2016 年的缓存版本
我记得那天是 2016 年 3 月 12 日，在莫斯科做交换生的朋友发来一张截图，说“你看这个搜索页，干净得不像话”。我随手存了。后来那个网站改版了三次，首页多了弹窗和推荐流。我手头这个版本还能用 Wayback Machine 打开，加载速度慢，但那种“什么都没有”的感觉，现在很难找到了。
欧美大片精品无删减mv 的播放列表，我存了 14 个
不是那种正经片子。是一个私人整理的 MV 合集，标题起得夸张，点进去其实是 90 年代的摇滚现场。有个视频是 1994 年 Pink Floyd 在伦敦的演出，画质糊得像蒙了一层纱。但我看了三遍。说真的，现在 4K 修复版反而少了那种颗粒感带来的心跳。最后那个列表在 2019 年失效了，我存了 14 个网页快照，全在硬盘的“M”文件夹里。
51.com個人空間，一个 2008 年的主页
表姐让我帮她“装修”页面。她选了粉色模板，背景音乐是《青花瓷》，相册里放了她和同学在操场拍的 6 张照片。我花了两个晚上调字体和挂件。她最后说“太花了，还是简单点好”。我删掉四个 flash 插件，留下三个。现在那个地址早就打不开了，但我在旧台式机的 IE 缓存里翻到了完整页面。文件名还是她当时起的：xiaoman_2008。
情侣砰砰砰⭕ai 到底是什么，我研究了半下午
朋友发来一个链接，说“你帮我看看这是什么”。我点开，加载了 12 秒，跳出来一个卡通界面，两个小人抱在一起。我以为是游戏，点了“开始”，结果是一段 30 秒的动画。没有然后了。朋友在微信那头笑了三分钟。我关掉页面，在笔记里写下：这年头，连“砰砰砰”都要加个 AI 后缀了。说实话，我挺怀念那个链接就是链接、页面就是页面的年代。
18岁成年双人啦啦操免费，一段 2010 年的比赛录像
李萌当时在高中啦啦队，她让我帮她找 2010 年省赛的视频。我在一个满是弹窗的网站里翻了 9 页，找到一段 4 分 12 秒的录像，画质 360p。她看了之后说“原来我那时候跳得这么僵”。我把视频下载下来，刻了一张 DVD 给她。上个月她结婚，我提了一句，她说光盘还在老家抽屉里，但已经找不到能读碟的电脑了。
高空禁爱 菲律宾，一部我看了三遍的冷门片
2018 年在马尼拉转机，候机厅的电视在放一部菲律宾电影，没有字幕，但我看完了。后来查了很久才知道片名。故事讲两个地勤人员在高空作业时相爱，节奏慢得让人想快进，可结尾那 15 分钟，我盯着一动不动。我跟朋友推荐过三次，三次都没人去看。去年发现它出了蓝光修复版，我立刻收了一张。我不觉得它被低估，我觉得它只是没打算讨好谁。
那个叫「老猫」的网友，和他 2005 年的个人主页
我们在一个论坛认识。他比我大 11 岁，在帖子下面留了自己的主页地址。页面是纯 HTML 写的，背景是深灰色，左边一列手写体导航。他写诗，写影评，还放了一张自己拍的胡同照片，拍摄时间标注为 2005 年 10 月 3 日。我给他留过两次言，他都回了。后来那个域名过期了。我试着给他发邮件，退信。这个人就这么消失了，留下一个快照，和一句“谢谢你来看我”。
一张 2009 年的 MP3 播放列表，37 首歌
从旧 iPod 里导出来的。第一首是陈绮贞的《旅行的意义》，最后一首是 Radiohead 的《No Surprises》。中间有一首没名字，播放时间 4 分 33 秒，我听了三遍才想起是某个电影原声。当年为了塞进 2G 的存储空间，我压缩了 23 首的码率。现在听，底噪像旧磁带在呼吸。我把它转成了无损，但总觉得少了点什么。
2015 年收藏的 12 个博客，只剩 3 个还在更新
用 RSS 阅读器导出的列表。我一个个点开检查。有 4 个域名直接打不开，有 5 个变成了“此域名出售”的停放页。还在更的 3 个里，有一个已经改成付费订阅了。我犹豫了一下，没有续费。不是不支持，是那个博主的文风变了，以前写晚饭和散步，现在写“个人IP的底层逻辑”。我默默关掉了标签页。
一张 2012 年的网页截图：豆瓣 FM 的播放界面
私人兆赫，正在播的是《I’m Yours》。界面是那个经典的大封面加一个小红心，下面有一行灰色小字：“已播放 2,307 首”。我算了一下，那是我用豆瓣 FM 的第三年。现在那个界面早就不在了，歌单也导不出来。截图存着，1024×768，右下角有半只鼠标指针。我盯着看，能想起当时房间的味道——洗衣液混着方便面。
标签云
我的观点可能有点不合时宜：我觉得 2005 到 2012 年之间的互联网，比现在更“具体”。那会儿一个网站就是一个地址，你输进去，它弹出来，没有推荐算法追着你跑。一个个人主页就是 800×600 的像素格子，你放什么，别人就看到什么。现在的页面都在猜你想看什么，猜得越准，我越觉得空。所以整理这些旧东西，不是怀旧，是给自己留一块不被人猜的地方。
今天翻出来的第 9 个文件，是一个 txt 文档，里面是我 2007 年写的 14 行诗。水平很烂，但每个字都是当时敲进去的。我把它改了个名字，叫“别删”。你看，连文件名都带着那个年代的笨拙。就这样吧。