昨天下午五点半，城西旧货市场，收摊前最后二十分钟。
卖旧书的摊主姓周，六十出头，右手食指包着一圈已经发黑的创可贴。他把一摞方志用尼龙绳捆好，头也不抬地跟我说： “ 垫布下面还有，自己翻。 ”
我翻到第三块垫布下面。一本没有封面的书，页码从 113 页开始，前面被撕掉了。纸很脆，边缘发黄。我蹲着看了大概二十分钟，起身时膝盖咔哒响了一声。
那本书里讲什么，我其实没全看懂。但我记住了一句话，大约是讲“ 不能确定的事，往往比确定的事更值得记下来 ” 。周师傅收摊的时候我问他这本书哪儿来的，他说： “ 一个退休老师寄卖的，她那口子走了以后，书都搬出来了。 ”
我把它买了。五块钱。
为什么我一直在写这些没答案的事
回家路上我一直在想一个问题：我们到底是在找答案，还是在找愿意一起困惑的人？
我不太确定。
这个站开了两年多。第一篇写的是楼下便利店夜班店员小陈，凌晨三点蹲在门口吃关东煮，跟我说“ 白天睡不踏实 ” 。那篇只有四百多字，也没什么结论。
后来陆续写了一些。有些是书，有些是剧，有些只是某天在公交车上看到的一个动作。写的时候常常写不下去，因为问题比答案多。
比如前几天重看一部推理片，看到一半停下来，觉得叙事结构有问题，但也说不出问题在哪。后来在别的笔记里顺手记下了 日本推理片我的儿媳妇 这个条目，算是给自己留个坐标，提醒以后回来再看一遍。
我不擅长下结论。真的。
那天列表里多出来的几行
我的浏览器书签栏很乱。上周三晚上整理了一次，才发现自己存了不少根本不记得为什么存的东西。
有一条是 h762.cc请截图保存到相册 ，我完全想不起来当时为什么要存。点进去看了一眼，退出。又点进去，又退出。这种动作本身有点好笑。
还有一条，是朋友老许发来的。他在微信上丢过来一句“ 你看看这个 ” ，后面跟着 91nba免费看无删减片软件 。我问他这个“ 无删减 ”到底删了什么，他回我三个字： “ 不知道。 ” 然后我们就聊别的了。
老许这个人是这样，抛问题很积极，追答案很懒散。某种程度上我挺羡慕他。
一个我可能说不太准的观点
说实话，我觉得现在很多内容的问题，不是不够多，而是太急着给答案。
每件事都要总结出三点启示。每个故事都要有清晰的“ 意义 ” 。看得多了，会累。
我更愿意读那种老老实实说“ 我也不知道 ” 的东西。哪怕它只有六百字。
这不是什么高明的立场，甚至有点逃避。但我还是这么想。
前几天整理旧笔记，翻到 xc8866xyz 的地址，旁边我写了一句： “ 存着，下次用。 ” 但我到现在也想不起来“ 下次 ” 指的是什么。这种半途而废的记录，反而挺真实。
困惑清单，今天更新三条
一、旧书摊上那本没有封面的书，到底是哪个出版社的？我查了三个小时，没查到。
二、为什么很多人存链接的时候，并不打算点开？包括我自己。
三、那个退休老师的先生，生前读到第 113 页的时候，停下来想了什么？
这三个问题我都没有答案。第三条尤其没有。
昨天翻书签又看见 ccmm123.com最新地址 这一条，旁边标了一个星号，没有任何备注。我已经不记得星号是什么意思了。可能就是当时觉得重要，又懒得写为什么。
还有一条存得比较久，是 18成年片免费网站 。存它的理由我倒是记得——那天在讨论“ 分类 ”这件事到底有没有意义，有人丢了这个链接过来，说： “ 你看，分类本身就很荒谬。 ” 我觉得他说得有点道理，就存了。
然后就一直存着。没有再点开过。
“ 一个读者寄来一张明信片，上面只写了一句话：我读完了，但我不知道该怎么回你。 ” —— 摘自某本杂志的读者来信栏目，2019 年第 4 期，第 62 页
我很喜欢这句话。它承认了那种无措。
写这篇的时候，窗外有人在修树枝。电锯声断断续续。我想，也许我写的这些东西，也就是这样——响一阵，停一阵，最后不知道有没有把哪根枝条真正剪对。
但还是要写下去。因为不写的话，问题就真的飘走了。
那本没有封面的书现在放在我书桌左边第二格。五块钱。第 113 页我还折了一个角。