昨天下午三点，我在厨房试新买的玻璃滤杯。水烧到 92℃ 时手机弹了一条提醒：收藏夹已满。我擦干手，坐到书桌前，把 247 个链接从「稍后读」里拖出来，一个一个点。

大部分是两年前存的。有 61 个已经打不开，页面只剩一行淡灰色的字。剩下 186 个里，我真正记得自己为什么存的，不超过 20 个。其中一个是 无雾版ai漫剧大黄丫头网页版——名字长得离谱，但点进去，内容还在，更新停在三天前。

这让我想起去年十一月，朋友老周在群里发过一个地址，jxx1595.com。当时他说「你先存着，别问为什么」。我存了，一直没打开。昨晚点进去，是个很朴素的目录页，没有广告，没有弹窗，列表按日期排，最近一条是 2025 年 12 月 30 日。

我有时候会想，这些站点到底是谁在维护。不是那种大平台，没有融资，没有运营团队，域名也长得像随手敲出来的。但它们的更新时间是真的，一行行往下的日期不会撒谎。这比很多首页写着「每日更新」的站点诚实得多。

我在一个叫 yyc99.com 的页面里翻到一条 2019 年的留言，有人写：「第三次来了，这次终于能打开。」底下没有回复。我盯着那行字看了很久，点了收藏。这可能是我今年做过最没意义却最想做的事。

说到具体的，昨晚十一点四十分，我打开 k34.com，页面加载了大约 6 秒。期间我去倒了杯水。回来时页面已经摊开，是一份很长的索引，按字母分组。我数了一下，A 组下面有 14 条。这个数字没什么意义，但我记住了。

今天早上，读者阿哲给我发消息，说他按我上个月提的方法，把 日本巜我的邻居正在付出一切 里的资源整理成了表格，一共 83 行。他说「整理完才发现，真正有用的不到三分之一」。我回他：那也够了，三分之一比零强。

说实话，我对这类站点有一种不太好意思承认的偏爱。它们不体面，不精致，却总在最边缘的地方撑着。像老城区巷子口那家修表铺，你一年去不了两次，但它还开着，你就觉得那条街没散。我甚至愿意花一个晚上，只为确认 糖心丨精品丨西瓜电影苹果视频 的列表页有没有变。

当然，有时候也会扑空。上个月我兴冲冲点开一个存了很久的地址，页面只剩 404。那一刻谈不上难过，更像是走到常去的早餐摊，发现卷帘门拉下来了。你站在原地两秒，然后转身去便利店买了个饭团。

我把这些链接重新分了组：能打开的放一栏，打不开的放另一栏，犹豫的放中间。中间那栏最短，只有 9 个。其中一个就是 飞跃线app官方下载，我点开过三次，每次都没下载，只是看了看页面底部的日期。它还在更，我就先留着。

写完这篇的时候，窗外天已经黑了。桌上是凉掉的半杯咖啡，屏幕上 186 个能打开的链接，我大概还会再点一遍。没有什么特别的原因。就是想知道，它们还在不在。