分类：先生は私を愛しています
八条记录 · 有点困惑 · 暂时没有答案
-
旧书店老板把《广辞苑》翻到第 417 页，说“这张票比书值钱”
书店在神保町一条巷子里，叫「川边书房」。老板姓川边，67 岁，手指上有很重的烟味。他说这张电车票是山手线的，1987 年的票面价 160 日元。我问他为什么留着，他想了想，说“因为背面有字，写字的女孩当时在发抖”。
我没敢问下去。
-
「每日主题大赛入口在线网址入口」这种标题，为什么反而让人想点进去看个究竟
我盯着这个链接名看了两分钟，最后点进去了。里面是一张 2004 年日本电视台的截图。我想的是：我们判断一个页面值不值得读，到底是在判断内容，还是在判断标题？我没想清楚。先记下 3 个我点进去又马上关掉的页面，作为对照。
-
佐藤老师在第 3 排靠窗的座位坐了 11 年，粉笔灰落在袖口左边
佐藤是高中国语老师。我观察过他写板书：左手拿教材，右手写，写完一句会退半步看一下。他的袖口左边总是白的，右边干净。这个细节我记了三年，直到毕业也没告诉他。
「先生は私を愛しています」这句话，我在作文里写过一次，他给了 62 分。
-
在「尤物网站永久进入yw」那类页面停留之后，我反而重读了《心》
说实话，那些页面被高估了。它们只是把「尤物」两个字用滥了。夏目漱石写先生和 K 的纠葛，只用了 11 页，我读到半夜两点，起来倒了杯水。真正让人不安的东西从来不需要反复强调自己不安。
-
窗台上的薄荷在 10 月 23 日之后死了两株，剩下那一株现在朝西
我养的三株薄荷，只剩一株。它每天下午三点开始朝西偏，像在找什么。我拿尺子量过，偏离垂直方向大约 17 度。它可能只是需要光。但你说「先生は私を愛しています」的时候，对方是不是也只是需要一点什么，我分不清。
-
唱片店老板放的中森明菜 B 面曲，音量设定为 33
他叫木下，店里只放黑胶，客人不超过 4 位时他才肯换唱片。那天我数了，第 5 位客人推门进来，他把针抬起来了。他说「33 转刚好，再快一点人会不自在」。我不知道这是不是真的，但那首歌确实变得很好听。
我什么都没买。
-
一张撕掉一半的吉祥寺站月台票，另一半在谁手里
收拾抽屉翻出来的，1999 年 4 月 12 日，吉祥寺站。另一半被一个叫「みどり」的人拿走了。我记得她，但记不得我们当时为什么撕票。这个具体数字我查了票根：120 日元。
-
我认为「先生は私を愛しています」这句话被读坏了
它本来可能只是一句陈述，像「今天下雨」一样。现在大家读到它，自动加上温柔的语气、犹豫的停顿、未说完的省略号。这是一种阅读惯性，也是偷懒。我暂时没法给出更好的读法，但我拒绝默认的读法。
大概会被骂，先写着。
-
夜班便利店第 3 次见到那位先生，他每次都买 2 瓶伊藤园绿茶
凌晨 1 点 20 分左右，他推门进来，直接走向冷藏柜，拿两瓶，不比较日期。结账时他会说「谢谢」而不是「多谢惠顾」，然后用现金，找零放进裤袋不数。我想过问他为什么总是两瓶，但每次都没开口。
-
雨天的荻窪站北口，同一把透明伞下站了 7 分钟的两个人
我没带伞，在便利店檐下等雨小。那两个人靠得很近，但始终没有说话。伞是便利店卖的 500 日元那把，伞骨有一根歪了。7 分钟后雨停，他们往不同方向走。真的就这样。
-
读向田邦子《父亲的道歉信》，第 88 页折了角，不是我折的
二手书里折角的位置，往往比内容更诚实。这一页写的是父亲买错火车票却不肯承认。我猜测前一位读者在这里停了很久。向田写这种「说不出口」写得比谁都准，我想推荐给佐藤老师，但他已经退休了。
-
如果把「愛しています」换成「愛してる」，电车票上的字会不会不一样
语法上这只是省略了「い」。但在 1987 年的蓝圆珠笔字迹里，这个差别可能是一整个人的性格。我拿不准。所以这张照片我到现在都没删，也没发出去。可能要等很久才知道答案。
标签云
按我自己的分法标注，不保证理性