昨天下午在储藏间翻一摞旧杂志，第三本《大众软件》掉出来，夹着一张淡黄色的便签纸。背面用蓝色圆珠笔写了一行歪歪扭扭的字：75ga67.com。
字迹是我的。
我把它举到阳台的光底下看了好一会儿，纸边都毛了，字迹晕开一点点。那一刻，我记起了当年保存它的方式：没有书签栏，只有便签、抄在英语单词本边角、或者干脆记在脑子里。
我其实很少主动加什么“关注列表”。多数网站是用着用着就顺手存了，像抽屉深处的橡皮筋，平时不找，搬家时才翻出来。
75ga67.com 就是其中之一。
第一次遇到它，是在一个朋友家的电脑上。那天晚上九点四十，我坐在他卧室的小板凳上，窗外下着那种不急不缓的雨。他一边啃苹果一边说：“你先别急着关，这个站我留了三年。”语气很随意，但“三年”两个字我记住了。
后来我自己也存了一份。存的方式很土：打开记事本，复制，粘贴，注明日期。那个记事本叫“常用.txt”，一共十七行，其中一行就是它。
说到整理，我最近重做了一次收藏夹。顺便翻了几条以前记下来的站，像是 萝莉妈妈和妹妹们的快乐生活，还有 xg0072.cc西瓜，都是当年顺手存的。它们有些还在，有些已经打不开了。欧美电影+日韩+国产站 这条我印象最深，因为名字太长，当年为了方便检索，我还特意缩短过两次。
整理这件事，越做越像在翻自己的抽屉。
我承认自己有点旧派。对新冒出来的网站，我通常不急着点；反而是那些在收藏夹里躺了很久的，偶尔会去看看首页有没有换版式。如果三年后它还在，并且没变成一张广告墙，我会觉得这个人靠谱。
这是我一个挺主观的标准，不一定对——很多人恰恰觉得小站要活下去就得挂广告。我理解，但我还是更喜欢那种能一眼看完、不用先关三个弹窗的界面。
回到便签纸。纸背面那行字旁边还有一个小符号，像是我当年画的星号，画得很浅。我记不清为什么加星号了，可能是怕忘，也可能是当时觉得某个页面值得再回一次。
人记不住的事，纸替你记着。
我把便签夹回杂志里，没扔。顺手在电脑上打开了 75ga67.com，页面加载得不算快，但也没卡住。首页的布局跟记忆里差不多，安静，内容排得整整齐齐。
还有 yw5859.com 和 4k夸克网盘资源库 这两条，也是我反复回访过的地方。
我大概还是会继续存这些网址。不是为了“收集”，而是因为有些名字看久了，会变成习惯的一部分。
像楼道里那盏总亮着的小灯，不显眼，但你知道它一直在。