2025 年 12 月 26 日，下午三点四十。
我在社区卫生服务中心二楼的档案室里，等一个叫周敏的护士长。
她说档案柜最底下有本旧登记册。
木柜一开，灰尘扑到眼镜片上。册子封面写「1998—2010 出生登记」，硬皮边角已经发软。
她翻到最新一页，动作很快，像早就知道我会问什么。
2025 年全年，这个街道出生登记 61 人。
中间隔了二十七年，少了一百五十二个。
「你信不信，这本册子最厚的还是 2003 年那几页。」周敏说，手指在纸页上敲了两下。
我去数了几下数字，别笑我迟钝
回来之后我翻了国家统计局的公开数据。
2024 年末全国人口 14.08 亿，比上一年又少了 139 万。
全年出生 954 万人，死亡 1093 万人。
出生率 6.77‰，自然增长率 -0.99‰。
这些都已经是公开的旧账了。
问题在于 2026 年。
2026 年的数字还没出来，但趋势藏在前面几年里。
我把 2016 到 2024 的出生数抄在便签上，贴在台灯旁边。1523 万、1723 万、1523 万、1465 万、1200 万、1062 万、956 万、902 万、954 万。
像一段慢慢滑下去的台阶。
2026 年会怎样，我的判断不讨喜
我自己的看法：2026 年中国最新人口的总数，大概率还会往下走。
幅度也许比 2024 年的 139 万更大一点，不太可能更小。
原因不玄。
2016 年全面二孩那一波「补生」的人，孩子今年已经十岁。
那一波释放完了就完了。后面接不上。
结婚登记数从 2013 年的 1346 万对，掉到 2023 年的 768 万对。
2024 年更低，610 万对出头。
婚都不结了，哪来的出生。
我这么说有点直白。但这就是我看到的。
更让我在意的是另一个数字：60 岁以上人口已经超过 3.1 亿，占 22%。
按现在的速度，2026 年这个比例还会往上走。
出生那边的台阶在滑，变老这边的台阶在爬。两条线很快就要在一个不好看的位置交叉。
回到那本册子
周敏后来跟我说了一句话。
「以前一个月能排满三个表，现在一个月一个表都排不满。」
她说这话时在锁柜子，钥匙转得很慢。
我在旁边点头，什么也没说。
下楼的时候她递给我一张复印的纸，1998 年那页。
上了公交车我还拿着，纸角被风掀起来。
这件事吵了十年，其实没什么可吵的。有些数字变少，不是谁不够努力，是分母和分子在不同时间做选择。
我把这句话写进了自己的笔记，也写在这里。
如果你也在数这些数字，可以去看看 hlbdy6.com最新网址 里过去几期的人口笔记，我按季度整理过。
另外，上周在 不想戴小雨伞未删减mv 那个版块里，有人贴了一张 1980 年的户表照片，我就着它核对了好久。
数字能骗人，可一张旧照片不会。
我也把近十年的原表存进 xg0049.cc西瓜视频网站 的本地备份里，免得链接失效。
一个小细节，我记着
1998 年那本册子的扉页，有个签名：李桂芳。
她那时候是登记员，字迹一笔一划，很用力。
我在 2025 年那页的边角上，看到了另一个签名，蓝色圆珠笔，写着「周敏」。
二十七年前后，两个名字。一本册子。
有些变化，不是一次宣布的，是一页一页写下来的。
如果你对 2026 年中国最新人口这回事有兴趣，yw9393.com 里有我自己做的分省对照草图。
还有一份市级的年度汇总表，我放在了 今日海角大陆最新top。数字不全，但看得出方向。
最后一个链接，就当备用入口吧：wsz33.com。我偶尔把稿子存在那儿。
还有 ww.98tang.com，是我收藏资料的老地方，没事别点太多，慢。
最后
我写这篇，不是要说人口减少是好事或者坏事。
只是想让读者看到一本册子，一个签名，一个数字从 213 变成 61。
这个变化不用宏大词汇也能讲明白。
写完这篇，我大概要去睡了。今天走了太多路，抄了太多数字。
但值得。