那本 1987 年的旧书，和一张没回的消息
昨天下午三点左右，我蹲在老家阁楼第三个纸箱前，翻出一本 1987 年印的《城南旧事》，书脊用透明胶粘过两次，封面右下角用钢笔写着「王德兴，1989.3」。
翻到第 64 页，夹着一张对折的稿纸，蓝黑墨水，钢笔字迹已经洇开了。上面是半页译稿，译的是一个小男孩在胡同口等父亲的情节，译到第三段停了，末尾写着一行小字：「太急，明天重来」。
我把它拍下来，存进相册。一共 3 张照片，第 2 张手抖，糊了。
这本旧书是我 2021 年在城东旧书店花 8 块钱买的。老板姓陈，那天他正用鸡毛掸子扫书架最上层，头也没回，说「随便看，旧书不讲价」。我后来去过三次，第四次店门关了，卷帘门上贴着一张打印纸，写「搬迁，新址未定」。
我喜欢这种「停在半路」的东西。稿子译了一半，书店搬了一半，电话没接完。
昨晚八点，朋友周乐发来一条消息，问我一个站上的入口在哪。我当时正蹲着整理纸箱，手机放在楼梯口。看到消息的时候，已经过了 40 分钟。我回了一句「稍等」，然后打开电脑，把那个入口在 桃花源(原小黄人) 的页面上核对了一遍，又去 飞跃云控app官网 对照了版本号，才回他。
他没有再回。过了半小时，我猜他已经自己弄好了。
说实话，我有点介意这种「没回」。不是介意他，是介意自己回得慢。
手机屏幕亮起来那一下，我其实看见了。手掌在裤子上蹭了一下，又弯腰去拉那个纸箱的封口胶带。那两秒钟我选择了胶带。后来想想，这个选择没什么道理。胶带没跑，消息会等人，但等人的时间是有上限的。
这不是第一次了。上一次是六月十七号，一个合作方在下午两点十七分发来消息，我隔了一天半才看到。
后来我给自己定了个规矩：手机响了，先放下手里的东西，读完，再决定回不回。哪怕只回两个字。 —— 自己给自己写的便签，存在手机备忘录里
今天上午十点，我带着那本旧书去了社区图书馆，想查一下这本书 1987 年的印次。前台的小姑娘叫李薇，她说馆里的旧版目录还没数字化，让我去三楼最里面那排铁皮书架自己翻。我翻了 25 分钟，找到一张卡片，上面写着「1987 年 5 月，第 1 版，印数 8000 册」。
8000 册。书脊粘过两次的那一本，是其中一本。
我坐在铁皮书架旁边的塑料椅上，把那张卡片抄在本子上。座位号是 C-17，椅子靠背有点松，往后靠会「吱」一声。旁边坐着一个看《松本洋一短篇集》的中年人，翻页很快，像在找什么。我在本子空白处顺手记了一笔：松本洋一代表作大全编号，回头查。
下午回来，我把旧书放回阁楼纸箱，但没封口。稿纸也放回去了，压在第六十四页。我想，万一哪天有人再翻到，至少它是摊开的。
晚上七点，周乐回了消息，就两个字：「搞定」。我盯着屏幕看了一会，回了一个「好」。
就这样。今天很累，但值得。