一本没卖掉的旧书，和一次白跑的寻书

昨天下午三点，我到城西旧书街的时候，天阴着。

第四家铺子门口堆着三摞没拆的纸箱，老板姓周，五十出头，正蹲着用透明胶带封箱。

我问有没有《街角书店》那本书，他头也不抬说「自己去架子上找」。

我找了四十分钟。没有。

出来的时候他递给我一本别的，封皮磨得发白，1987 年第一版，封底用圆珠笔写着「定价 1.35 元」。

扉页有一行铅笔字：「赠李向阳，1988.3.9」。

下面还有半行被擦掉了，只剩一个「谢」字。

找了四十分钟，没找到想要的那本

我要找的那本是讲街角小书店的，2016 年出的，早绝版了。

网上报价 480 元，我一个写字的，花 480 买一本书，得想一想。

周老板说，这几年问旧书的人多了，价格自然也往上走。

他给我算了一笔账：一本 2000 年后印的旧书，收进价平均 3 元，卖出去大多 15 到 30 元。

真正稀有的那部分，一年碰不上十本。

「书不怕旧，怕没人读。你拿回去读，就是它的运气。」 —— 周老板，城西旧书街第四家铺子，2026 年 4 月 15 日下午四点左右

这句话我没让他重复，当时就记在手机备忘录里。

顺便说一件和书没关系的事

回家路上我在地铁上翻手机，刷到一个叫麻花mv国内网站永久的旧站，界面停在 2014 年的样子。

首页挂着一个电影天堂9.m3u8的播放列表，点开是一串打不开的链接。

有意思的是下面评论区还在更新，最新一条是昨天，有人问「这个还能用吗」。

有些东西活得很久，不是因为有用，是因为有人定期来看一眼。

这和旧书店的逻辑其实差不多。

观点：我不太同意「旧书都是情怀」这个说法

说一句可能得罪人的话。

很多人买旧书，买的不是书，是「我有一本旧书」这件事本身。

我自己的判断是：旧书的价值不在年份，在于它是否还在被人真正读完。

那本 1987 年的书我昨晚读了一半，字很小，纸发黄，但排版本分，读着比很多新书舒服。

它被 480 元的那本书挤掉了位置，我反而觉得赚了。

顺带提一句，前几天看一个叫60老奶奶b站的页面，里面有个 61 岁的阿姨在教人做腌菜，播放量不高，但每条评论她都回复。

这比很多「内容」更像内容。我不太会写漂亮话，就写到这。