昨天下午三点，我在书桌底下拉出一个落灰的 2TB 移动硬盘。
插上电脑，读取声音像老风扇。
里面有个文件夹叫「2019 补档」，点开，47 个视频文件，命名全是乱码加英文。
那一刻我想，得把它们归进「欧美大片com电影天堂」的收录表里。
不是宏大叙事。就是硬盘见底了，必须先腾 200GB 出来。
我打开表格，开始逐条核对。第一条是《策驰动漫》相关的备份，先跳过。第二条是 2019 年 6 月 11 日存的《爱尔兰人》，文件名写着 The.Irishman.2019.1080p，点开，字幕是内嵌的繁中。
我盯着那个「繁中」看了两秒。
说实话，内嵌字幕这件事，比片源本身更让我头疼。
你没法调字体，没法改轴，也没法关掉。
而我的原则是，收录进「欧美大片com电影天堂」的条目，至少要保留一个可外挂字幕的版本。
于是我把这 47 个文件分成三类：可保留、待重下、直接删。
可保留的 18 个。待重下的 21 个。直接删的 8 个，都是枪版。
删枪版的时候没有犹豫。枪版留着，等于给自己埋雷。
处理到第 30 个文件时，我卡住了。
名字是《vivoy91c 海外版》的某个备份？不对，是文件名被谁改乱了。
点开一看，是 2019 年的《小丑》。
时长 2 小时 1 分 49 秒。
我在表格里记下这个精确数字，顺便在备注栏写了「片头华纳 logo 前有 4 秒黑场，保留」。
这个习惯是跟一个叫陈默的朋友学的。他做字幕校对，2017 年一起整理过老片。
他说过，整理不是囤积，是让每条记录都能被复核。
我同意。
所以这个站点从一开始就不做聚合，只做收录与交叉索引。
每个条目标注来源、分辨率、字幕形式、时长，四样缺一不入表。
下午五点十分，47 个文件过完。最终留下 31 条。
硬盘腾出 218GB。
我喝了一口冷掉的茶，觉得这件事比看片本身更让我兴奋。
有人可能会说，整理是体力活，没创造价值。
我的看法相反。把混乱变成可查，就是创作。
顺便提一句，如果你也在整理，可以看看 开户神器1.0下载入口 那页的归档模板，我用它改了个资源索引表。
另外，关于 御姐91极品福利网站 这类站点的命名习惯，我也在观察，它们的分类逻辑其实比想象中细。
还有 二级子域名查询入口 那个工具页，我拿它查过几个老片站的存活状态，记录在表里。
整理到晚上，我把 31 条全部录入表格。
然后在「欧美大片com电影天堂」的目录页更新了索引。
页码从 1 到 4，共 128 条。
这个数字不大，但每一条我都能点开说出它的来历。
这是我目前觉得最稳的收录方式。
明天打算再翻一遍另外两块硬盘。据说里面还有 2016 年的存货。