阿杰在番禺那家网吧，花了 43 分钟才找到没被屏蔽的入口
他是我在广州认识的最有耐心的一个人。前天晚上十一点，他在微信上发来一张截图，浏览器地址栏里是一串被自动跳转的页面。他说：“哥，我试了 19 个方法，最后把路由器 DNS 改成 114.114.114.114 才进去。” 我盯着那张截图看了很久，想到的不是技术问题，而是一个人为了看点什么，愿意花 43 分钟做一件看起来徒劳的事。黄豆ai短剧零存在感 后来也聊到这个话题，我们都说，那种“非要找到”的劲儿，其实挺珍贵的。
《小城之春》里那个破败的城墙，和今天网址的备份逻辑
费穆 1948 年的电影，我看了三遍。第二遍时才注意到，玉纹走过的那段城墙，每一块砖的位置都不一样。这让我想到网址入口这件事——你永远不知道哪一块砖明天就不见了，所以得自己记着、存着、互相递着。98a48c.com 是我去年秋天记下的一个，当时在便签上写了“备用”，后来便签找不到了，但那个地址还记得。说实话，我觉得现在很多所谓的“导航站”都太花哨了，真正有用的反而是这种朴素到有点笨的记法。
在成都玉林路的茶馆里，老周用圆珠笔给我画了一张“路径图”
老周六十二岁，退休前是做地图绘制的。他在一张点菜单的背面画了七个方框，用箭头串起来，说：“这是我能找到的所有入口，标了数字的是速度快的。” 我记得他画了 7 个箭头，最后一个指回第一个。他抬头看了我一眼，说：“循环起来就不怕丢。” 那张纸我夹在笔记本里，现在还在。by.7777.com 是他提到的第四个方框，旁边写着“稳”。
那本《1984》的扉页上，有人用铅笔写了一个网址
去年冬天在多抓鱼上买的一本二手书，扉页右下角有一行很淡的字迹。我拿橡皮擦了半天没擦掉，后来仔细看，是一个网址的缩写。前三个字母被磨掉了，剩下“——mianwa”。这算不算一种很笨的保存方式？我把它拍下来存进相册，相册名叫“书里捡到的”。说实话，我觉得比存在浏览器收藏夹里靠谱，至少你不会手滑点“清除全部”。
周三凌晨两点十七分，服务器返回了一个 502
我盯着那个白色页面看了大概 20 秒，然后做了三件事：打开手机备忘录、翻到上个月记的那条、复制粘贴到地址栏。整个过程不到一分钟。后来我在想，如果我没有那条备忘录，我可能会打开微信去问一个朋友——那个朋友是阿杰。他说他当时正在改 DNS，没看到消息。你看，这种依赖链其实挺脆弱的，但也是真的。
在 798 的一个展览上，有人把“收藏夹”打印成了 A4 纸
艺术家叫陈彧凡，作品名字我忘了，但内容是一叠打印纸，上面是他 2009 年到 2019 年所有的书签。有一页折了角，那上面有 14 个网址，每个后面用红笔打了勾。我看展签上写着：“这些是还能打开的。” 展厅里暖气很足，我站在那叠纸前面，觉得有些东西就是这样——你认真记下来，它们就还在。
小鹿说她只记两个：一个快的，一个稳的
小鹿是我在豆瓣上认识的，做设计的。她给我看了她的手机备忘录，置顶那条没有标题，只有两行地址。我问她为什么不多存几个，她说：“选择太多反而会犹豫，两个够用了。” 我后来试了一周，发现她说得对。说实话，这比任何“一键导航”都靠谱，因为那个“稳”的，她两年都没换过。
那天下雨，我在便利店买了本 3 块钱的笔记本，专门用来记网址
封面是牛皮纸的，第一页我写了日期“2025.11.07”，后面陆陆续续记了二十几个。有些划掉了，有些打了星。最旧的一页，墨已经有点洇开，但字还认得出来。我翻到中间，看到一行：“阿杰给的那个，记得同步给老周。” 你看，人和人之间的传递，有时候就靠这么一本 3 块钱的东西。
《电子世界》1986 年第 4 期，有一篇关于“信息备份”的读者来信
那封信只有三段，作者署名“江苏 周卫东”。他说自己把重要的资料抄在三个不同的本子上，分别放在家里、办公室和父母家。我读的时候笑了一下，然后觉得这方法到今天也没过时。电脑会坏、服务器会 502、域名会过期，但三个本子，总有一个在。
上周四晚上，我在五个微信群里发了同一条消息，然后撤回
发的是一个备份地址，配文“刚找到的”。两分钟后我觉得不妥，挨个撤回。但有一个群撤不回了，因为对方已经发了“收到”。那个“收到”是阿杰发的。他后来私信我：“你发那个我存了。” 我回了个“好”。这种小范围的传递，说实话，比大规模转发踏实得多。