一块表被拆开的一小时四十分钟

上周二下午两点，我推开城南老街那家修表铺的门，门口挂着一块木牌，用粉笔写着「修表 配电池 售钟」。

铺子只有五平米。

一张玻璃柜台，一盏黄灯，一把镊子。老师傅姓周，七十四岁，坐得很直。

我把那块停了两个月的机械表递过去。他接过来，翻过去看了看背面，说了句：这块表，比你年纪大吧。

我说是我爸的。

他没再多问，把表盖扣开，开始拆。

我坐在旁边的塑料小板凳上，没有走。

一点四十分钟，他拆到第三层。一共十一层，他一层一层摆在白绒布上，按顺序排成一条线。

动作很慢，但不犹豫。手指碰到零件的那一下，几乎看不出用力。

一个不着急的人，在做什么

我问他，一天能修几块。

他说，三块。多了不行。

我又问，等的人不会急吗。

他把镊子放下来，说：急的人，我一般不接。

他说这句话的时候，眼睛还看着桌上的零件，没有看我。

我在小板凳上换了个姿势，忽然觉得这件事有点意思。

一个七十四岁的手艺人，主动把自己的业务量压到一天三块，用这种方式筛选掉了所有急性子的客人。

在一个人人都在抢时间的地方，他靠不抢，活下来了。

那块表后来修好了

四点十分，表重新装上，秒针走了起来。

他说，里面有一根轴磨损了，换了根旧的。这根旧轴是他三十年前留下的配件。

我付了六十块。他说，可以再走二十年。

出门的时候，老街的路灯刚好亮起来，天有点冷了。

我想说的是另一件事

说实话，我不太相信「慢工出细活」这种被用滥了的说法。

我更相信的是：一个人愿意为了熟练，把时间耗在同一件事上，这事本身就很少见了。

周师傅未必比年轻人更聪明。他只是没有换过行。

四十年只做一件事，手就记住了。这没什么浪漫的，甚至有点无聊。

但那天下午，我在小板凳上坐了快两个小时，看完了整个过程，茶凉了两次，我一点都没觉得浪费。

这大概是我今年做过的最好的两小时。