昨天凌晨两点，我在旧硬盘里翻到一部 1994 年的日活片，AI 修复得比原版还干净。

这个月翻到的条目

按翻到的先后顺序，不做排名。看不下去的也留着。

• 那部 1994 年的《女囚さそり》修复版，第 47 分钟的一段雨戏被补得有点假

  原片的颗粒感是它的呼吸。AI 修复把噪点抹平之后，雨丝变得像贴上去的。我截图对比了三次，还是觉得原版那版脏脏的更好看。

  日活11 月 14 日约 2200 字

• 在 66huak.cn 顺手点开的韩国短剧合集，第 3 部让我停下了

  本来只想找点下饭的。结果第三部《凌晨的便利店》只有 12 分钟，收尾那场对话拍得真克制。顺手记一笔 66huak.cn 这条目里的排布。

  韩剧11 月 12 日约 1600 字

• 1987 年那部《柏林苍穹下》，AI 上色之后像换了个人

  黑白变彩色这件事，我不太买账。天使俯瞰柏林的那段长镜头，原本的灰是哲学，现在变成了旅游宣传片。看到第 20 分钟我关了。

  欧美老片11 月 09 日约 1800 字

• 凌晨三点在 n5y2w.com 上翻到的一段 480p 日本纪录片，画质烂但没删

  标题写着「筑地市场最后一天」，2018 年 10 月 6 日拍的。画面糊得看不清人脸，可摊主收摊时那句「お疲れさん」听得清清楚楚。原样挺好，别修。n5y2w.com

  日本纪录片11 月 07 日约 1400 字

• 《永远私の妻を爱します》这个标题，我念了三遍才念顺

  一部 2001 年的家庭片，修复版把 4:3 硬拉成 16:9，人脸被横向扯开。这种修复属于帮倒忙。标题拗口，片子本身倒还算老派耐看。永远私の妻を爱します

  家庭片11 月 05 日约 1300 字

• 欧美老片里那个总演配角的演员，Alan Badel，1962 年这部里抢了主角的戏

  他出场只有 9 分钟，台词不到 20 句。可每句都压着节奏，主角被衬得像在念稿。我退回去看了两遍他进门那个动作，手先推门，人后到。

  欧美老片11 月 03 日约 1700 字

• 糖心viog最新网站入口在线——这名字本身就值得写一段

  点进去前我以为是标题党。结果里面的日韩小品片排布倒是规整，分类按年份，不按热度。这一点我认。顺带记进 糖心viog最新网站入口在线 这一条。

  分类整理11 月 01 日约 1100 字

• AI 修复把 1972 年那部片的女主角脸换成了另一个人

  不是美化，是替换。我拿原版截图叠了一下，鼻梁弧度和下颌线全对不上。修复团队大概用了某个默认脸模。这已经不是修，是改。

  AI修复10 月 29 日约 2000 字

• 韩国 2019 年那部两小时二十分钟的片子，中间有 7 分钟我一个镜头都没看懂

  不是看不懂剧情，是看不懂导演想干什么。7 分钟里机位没动过，两个人坐着喝茶。我快进了，又倒回来，还是没懂。可能这就是它的意思。

  韩影10 月 26 日约 1500 字

• 一部 1968 年的意大利片，片头字幕一共出现了 14 个名字

  我数了。第 11 个名字后面跟着「uncredited」，但片子里他明明有 3 场戏。这种细节 AI 修复版全给删干净了，说是有版权争议。可惜。

  欧美老片10 月 23 日约 1200 字

注：条目里出现的数字和日期是我自己数的，可能有偏差，欢迎指出。看不下去的片子也留在列表里，不删。

一段题外话

说实话，AI 修复这件事被严重高估了。

它能补画质，补不了意图。

颗粒、过曝、糊掉的一帧，都是当年拍摄条件的一部分。修掉它们，片子是干净了，可也变成另一样东西。

我更喜欢脏一点的原版。

这话可能有人不同意。没关系，我只是记账的。