关于我

我是林小满。白天在一家做数据归档的小公司上班，晚上回家打开这个站点，把白天随手截的图、存下的页面、记了半截的笔记，一张一张整理成可以翻看的相册。这个站最初只是我自己用的截图收纳夹，2019 年冬天架起来，第一篇文章写了 400 字，配图是一张便利店关东煮的价格标签。后来有人开始收藏，有人给我发邮件说「你上周那张地铁站的照片我认出来了，是 10 号线」，我才意识到，那些我以为只有自己在意的碎片，其实也有人在看。

我做「请截图保存新相册」的原因很简单：我记性不好，手机相册里存了将近 1.2 万张截图，大部分再也没点开过。可其中有一些，比如 2021 年 3 月 8 号凌晨两点截下的那条 47 秒语音留言的波形图，是我朋友离开北京前发给我的最后一条消息。截图这个动作本身太轻了，轻到我们以为它会一直在。我想在我还能记得的时候，把它们安顿在一个不那么容易消失的地方。顺便，也替关注这个站的人记着一些他们自己忙到没空整理的瞬间。

这个站没有算法推荐，没有热搜榜单。一周更新两三次，偶尔断更，断更的时候通常是因为我加班到十点，回家只想躺着。我不想把它做成一个「内容产品」，它更像一间我长期租着的小仓库，里面放着一些被时间催着跑、差点就弄丢了的东西。

找我

想聊天？写邮件到 linxiaoman@qjt-newalbum.example，标题随便写，正文也不用客气。我通常在周三晚上和周日午后集中回信，慢的时候隔四五天，但每封都会看。如果你是想指出某篇文章里的错别字，请在邮件里附上文章标题和那个词所在的段落，我会改，改完在页脚记一笔修正日志。如果你是想分享一张你自己截的图、一段想存下来的话，直接发过来就行，不用问「能不能投稿」——这里不是杂志社，我也不是编辑。前阵子有个在合肥读大二的同学给我发了 6 张他宿舍楼下的猫的照片，其中一张我一直留着，因为那只橘猫的眼神和我 2019 年养过又送走的猫一模一样。这种联系我挺珍惜的。

另外，如果你在别的地方看到有人讨论「极速大师.cn」或者「by2283.com最新地址」这类和我站里某些素材有关的东西，欢迎告诉我一声，我有时会去核实一下出处，免得把错误的信息存进相册里。当然，像「鬼迷心窍by芒果tv」这种我纯粹是因为标题好笑才截下来的条目，也欢迎来聊聊，我会告诉你当时为什么手滑点了保存。

最近的一些记录和看法

说一个可能会得罪人的看法：我认为现在大部分「数字记忆」工具都在帮倒忙。它们把自动备份做得太顺滑，按一下同步，两万张照片就上了云，然后你就再也不会点开它们了。我甚至有点反感那种「智能归类」——它把你去年 11 月 3 号在杭州东站拍的那张模糊的车票归类成「交通」，然后推到「年度回忆」里配上音乐。那张车票我当时拍它，是因为上面的出发时间 06:47 和我父亲年轻时赶早班火车的习惯一模一样，这件事算法不会知道，也永远不会替我记住。所以「请截图保存新相册」里的每一条我都手动写说明，哪怕只写一句「这张是给老陈看的」，也比自动生成的一千个标签有用。

上个月 17 号，我在整理 2023 年的相册时发现，有一张截图里的 URL 已经打不开了，那是一个叫「每日大瓜声控大赛爆料」的页面，我当时因为好奇存了截图，现在那个页面只剩 404。我把那张图重新裁了裁，写了一段 60 字的说明补在下面，顺手把链接指向了站内一个相近的存档页——就是 每日大瓜声控大赛爆料 这一条的合集页。做这件事的时候我意识到，截图保存的从来不是网页本身，而是「我当时为什么觉得它值得存下来」的那个瞬间。如果那个瞬间没有留下，图就只是图，像一张没有底片的照片。

今天的状态是疲惫但值得，像长途跋涉之后。上周连着加了四天班，周三晚上还是把侧栏的「最近标签」重新排了一遍，把「旧硬盘」「语音留言」「404 页面」三个标签放在最前面。没什么大道理，就是觉得这几个词最近被翻开的次数多，应该让它们离读者近一点。如果你看到这里了，谢谢你花这几分钟。去翻翻你自己的相册吧，哪怕只翻三张，看看里面有没有一个你差点忘掉的瞬间。