上周六下午，我去城西的旧货市场。本来只是想找两本旧杂志。
B12 摊位摆着一只铁皮饼干盒，里面塞满手写卡片。摊主老陈抽出一张，说这张他留了快三十年。
卡片上写着片名、年份、时长，还有一行小字：删减 12 分钟。下面用红笔补了一句「原版只收了一版」。
我蹲在摊位前翻了四十分钟。铁盒里一共 186 张卡片。关于「小妇人」的，有 7 张。
老陈说，以前租录像带的人，最在意两件事：是不是原版，有没有删。他说这话时，把卡片按年份码齐。
为什么是「小妇人」
这个题材在日本的改编版本不少。1930 年代有一版，1950 年代有一版，后来还有电视剧和动画。
我手里这张卡片对应的，是 1987 年东宝发行的版本。卡片背面记着放映时长：118 分钟。
老陈说，当年他老婆最爱看这一版。每次放到乔在阁楼上写作的段落，她都不说话。
这段话我记了很久。不是因为它煽情，是因为它具体。
收录这件事，说到底就是替这些具体的记忆留个底。
整理时遇到的两个麻烦
第一个麻烦是版本对不上。手写卡片上的片名和网上流通的条目，往往差一两个字。
我花了两个晚上比对。比对过程中，顺手整理了一份 4k夸克网盘资源库 的索引，发现同一部片在不同库里时长记录不一样。
第二个麻烦是画质参差。松竹的老片重扫之后，颗粒感反而更明显。
老陈倒不介意。他说，模糊有模糊的好处，看得清反而不像从前了。
我不同意。收就收清楚的那一版，不然整理没有意义。
我的一点看法
说实话，我厌倦了「高清」这个词被当成卖点。
一部片值不值得收，和它是不是 4K 没有必然关系。1987 年这一版《小妇人》，最打动我的是配乐。
钢琴段落一共出现四次。每次都比上一次慢半拍。这种处理，放大到 4K 也还是那样。
所以我的标准很简单：先看内容，再看参数。参数是给整理用的，不是给吹嘘用的。
这句话可能得罪人，但我还是写下来。
最近在做的三件事
一，把老陈的 186 张卡片逐张录入。目前已录入 91 张，剩下 95 张。
二，校对图片素材。像 16s211图集下载 这样的页面，图注经常和正文对不上，需要逐条核。
三，清理重复条目。之前一次合并里，麦子3交换 的片源信息被错挂到了另一部片上，改了两个小时。
做这些事不刺激。但一盏台灯、一杯茶、一张卡片，能坐一晚上。
偶尔需要查证转发规则，会翻到 国产b站视频片禁止转发 这类页面，提醒自己哪些能贴、哪些不能。
整理站内旧链接时，也顺手核过一次 66xixi.com 的归档页，确认没有断链。
一次具体的收获
这周把 1987 年版本的片尾名单补全了。一共 74 个名字，之前少了 11 个。
补完之后，我给老陈打了电话。他在电话里念了一遍导演的名字，说没记错。
电话挂了之后，我坐了一会儿。
有点失望，因为整理的速度比想象中慢。也有点收获，因为那张卡片上的红笔字，终于有了着落。
收录这项工作，大概就是这样。一张一张地来。