昨天下午在城南旧书市场的第三个摊位，翻到一本 1994 年的放映簿。封面掉了，内页用蓝黑墨水写着「私人影院 — 内部片单」。
摊主姓赵，六十来岁，戴一副铜框圆眼镜。他说这本簿子是从一栋要拆的老居民楼里收来的，五块钱卖给我。
我蹲在摊位旁边翻了二十分钟。簿子里记了 37 部片子，每一部后面都手写了一行小字，像是放映员的注脚。
第 12 页写着：「《阳光灿烂的日子》，1995 年 3 月 8 日，观众 14 人，有人中途哭了。」
那一刻我忽然明白，我做的「芒果tv免费私人影院」收录整理，本质上跟这本簿子是一回事。
这些年我陆续收过不少这类资料。朋友搬家扔掉的硬盘，里面有 8GB 的片单截图。贴吧里有人分享的一张 Excel 表，列了 200 多部片子的资源状态。
还有一次在豆瓣小组，一个 ID 叫「老周放映室」的人发了条帖子，说他 1998 年在县城文化馆放过 43 场内部电影，每场都用粉笔在小黑板上写片名。
我把这些碎片一点点对起来。片名、年份、谁放的、放给谁看、后来散到了哪里。
整理这件事本身，比片子好不好看更让我上瘾。
说到资源站，最近用 51.tv 浏览器 查老片源的时候，顺手记了几条备注。它的检索逻辑跟传统引擎不太一样，对十几年前的页面索引更全。
还有一个叫 mfdj88.com 的老站，页面停留在 2016 年的样子，但数据库还能跑。我在上面找到过 2011 年的一批片单存档。
这类站点就像旧书市场，乱，但偶尔能翻出真东西。
我聊过一位做数字归档的同行，他提过一个叫 永久在线看国产大片mv网站现在网站 的项目，思路是把散落的链接统一做快照。听着粗糙，但确实管用。
说点个人看法。我不太喜欢把「私人影院」浪漫化成什么隐秘的乌托邦。
它就是个放映场所，有商业属性，有筛选，有圈层。那本 1994 年的放映簿上，37 部片子里有 11 部是港片，7 部是国产老片，剩下的是欧洲片。这个比例本身就说明问题——选片的人有明确的偏好。
所以我整理的时候，尽量把「谁选的、在哪儿放的、给谁看的」三个信息留着。片子可以看，背后的选择逻辑更值得看。
这大概是我做这个站最固执的一点。
赵师傅的原话：「这簿子不值钱，但我舍不得扔。你知道吧，那时候放一场电影，整栋楼的人都来。」
我现在把这本簿子摊在书桌上，旁边是打印出来的 37 部片单。下一步准备挨个查它们的公映年份和现存版本状态。
慢了点儿，但踏实。