昨天下午，我在城南旧货市场西口的第二个摊位前站了四十分钟。
摊主姓周，六十来岁，卖的是别人搬走后留下的杂物。摊上堆着三台坏掉的收音机、一摞九十年代的搪瓷缸，还有一只玻璃柜里摆着的老式相机。
我本来想拍那只相机。
一、第一张，我删掉了
那只相机是海鸥牌的，皮套裂了口，镜头盖不在了。周师傅说这是上个月从一个中学老师家收来的，那位老师去年走了。
我举起手机，取景框里是相机的正面，光刚好从西边斜进来，落在裂口上。
按下去之前，我多等了两秒，因为想等一片云。
结果云来了，画面暗了半档，裂口的那道细节被我拍平了。
回来路上我一直在看这张。构图是对的，光是对的，但那个「对」很假。晚上吃饭前，我把这张删了。
这是这周唯一一张我自己删掉的照片。也是我心里最满意的一张。
二、第二张，拍的是周师傅的手
第二张照片是在第一次之后拍的。
周师傅见我一直不走，自己挪了个小板凳坐下来，开始擦一只搪瓷缸。他右手食指上有一圈老茧，指甲缝里嵌着灰。
我蹲下去，从他肩膀侧着拍。
这张没什么技术。背景全是杂物，右下角还被自己的膝盖挡了一块。
但我很喜欢。因为它不能说谎，它就是那个下午的样子。
后来他抬头问我，拍我干什么。我说好看。他笑了，说好看个屁。
三、第三张，一根晾衣绳
离开市场之前，我在巷子口看见一根晾衣绳。
绳子上挂着五件衣服、一条毛巾，和一只被风吹歪的蓝色塑料盆。时间是四点二十七分。
我拍了。不是因为它有意义，是因为我站那儿等红灯，正好看见。
顺手把这张也贴了站内的 wwv.478ucom 那篇的更新里，算是同一天的残留。
关于「久久发照片」这四个字
有人说这名字太土。我不反驳。
久久发，就是久一点、慢一点、发的时候别太急。
每周更新一次，是我给自己定的最低标准。多的时候一礼拜三篇，少的时候就这一篇。
这周还顺手看了点别的
上周在便利店等关东煮的时候，翻到一篇长文，作者署名 肌肉特警们的私生活by徐天，写的是三十岁以后人对拍照这件事的认知变化。
里有一句我想了很久：「照片不是用来记住的，是用来提醒你当时没看清楚的。」
我不同意一半。它确实提醒了，但有时候它也终结了记忆。
另外这边整理了一批写真的来源清单，挂在 91成年亚洲免费看片 那一页的下面，方便自己回头查出处。
说说下周
下周打算去一趟江边，拍船。
具体哪天还没定，要看天气。如果下了雨，我就改拍雨里的路灯。
反正都会发。
作者：林小满
发布于 2026-05-22