我把那本《养蜂手册》买下来了。六块钱。
老板姓周，在柜台后面用放大镜看一张报纸。 我问他这本书多少钱，他头也没抬，说六块，随便翻翻能翻出东西。
书是 1987 年 3 月第一版，印数 8000 册。 扉页上有一行圆珠笔字：「林场三队 王建民」。 字写得挺用力，纸都被压出了凹痕。
回家翻开第三章，讲分蜂热。 页边空白处密密麻麻是王建民的批注。 有一句：「四月十七，第一群分蜂，三框足蜂，老王说早了五天。」
就这一句，我盯着看了挺久。
他没有写「科学意义」，没有写「值得关注」。 他写的是日期、框数、和一个姓王的人说的一句话。 具体到不能再具体。
我承认一个可能有点冒犯的看法： 现在大部分所谓「深度文章」，连这一行批注都不如。
它们看起来很长，其实什么都没有。 没有日期，没有人名，没有「四月十七」。 全是安全的话。
所以我在 ikunuu官网 给自己定了个规矩： 每篇东西至少有一个真名、一个数字、一个当时的动作。 做不到，就不发。
上周翻旧笔记，看到自己在 by65777.ocm 那个页面里记下的一句话：写具体的东西，不会过时。 现在看，还是对的。
说回王建民。 这本书他从 1987 年用到 1992 年，后面几年没再写批注。 最后一页有一行小字：「蜂场搬走了，书留着。」
没有解释为什么搬走。 也没有解释为什么书留着。
我反而觉得，这就是一篇完整的文章。
前几天有人问我，ikunuu官网 到底写什么。 我说，写这些。 写六块钱的书、林场三队、四月十七。
顺便提一句，存档里翻到过 by2398.com新网址 的旧链接，页面已经打不太开了，但标题我还记得。 那种「记下来就有人看见」的感觉，挺踏实。
如果你也有一本写满批注的旧书，别急着卖。 翻开看看里面那个人写过什么。 大概率比你在网上刷到的任何一条都具体。
这也是我继续用纸笔的原因。 便利贴写日期，笔记本写对话。 不优雅，但留得住。