昨天下午，我在旧书店翻到一张1993年出版的《新民晚报》，第三版右下角有一则二十年前的寻人启事。老板娘姓周，60岁上下，戴着袖套，正用鸡毛掸子扫书架，头也不抬地说：“五块钱，拿走。”
我买下了。不是因为那则启事，是因为她说完那句话后，又补了一句：“那版里还有一条讲四川北路修路的，你翻翻看。”
我翻了。修路公告只占了两栏，但旁边一行小小的读者来信让我停住了。写信的人叫陈国梁，地址写的是虹口区某弄堂，他说自己搬来三年，门口那棵梧桐被施工队砍了枝，心疼。
后来我回家查了查，那棵梧桐当然不在了。但陈国梁一定不知道，三十三年后，有人在另一张旧报纸旁边，认真读完了他的心疼。
关于那部电影，我有个不太客气的看法
然后晚上我看了《苏州河》。
说实话，这部片被严重高估了。
我知道这句话会得罪人。但贾宏声对着镜头说“我会变成一条美人鱼来找你”的时候，我脑子里冒出来的全是刚才那张报纸上陈国梁的来信。一个写“梧桐被砍了枝”，一个写“我会变成美人鱼”。前者只用了十七个字，后者用了整部电影。
娄烨拍得很美，周迅也很好。但那种美是飘着的，像隔了一层毛玻璃。而报纸上那封读者来信，字迹有重影，纸边发黄，却砸得人胸口闷。
我不觉得这是电影的问题。是我自己的问题。我越来越受不了被安排好的伤感。
顺便说一句，那家旧书店旁边有家奶茶店，叫“茶茶”，店员是个扎马尾的男生，我看他用了整整六分钟给一杯杨枝甘露封口。六分钟。旁边排了四个人，没有一个人催他。
一些散落的细节
报纸是1993年6月14日的，周一。这个日期我查过，没什么特别的。但“周一”两个字印在报头下面，特别小，像被谁按了一下。
周老板说那批旧报纸是她丈夫收来的，一共两百多斤，堆在阁楼上，她收拾了三天才挑出能卖的。她挑的标准很简单：不能有霉点，不能缺角，不能是彩票开奖版。
“彩票那个没人要的。”她说这话时把一摞报纸往旁边推了推，动作很轻。
我后来又去了两次。第二次买了一份1987年的《文汇报》，第三次什么也没买，就站在门口看她给一盆绿萝浇水。她浇完水，抬头跟我说：“你这个人蛮奇怪的。”
我没问她哪里奇怪。我知道她说得对。
对了，昨天在整理旧物的时候，翻到之前收藏的几个页面，顺手放在这里：91成年亚洲免费看片、91成年人看片免费，还有两个像是随手记的地址，mahua57.com和kkp5vip.com。谈不上什么推荐，就是一些零碎的痕迹。
另外两篇旧文也一并放这儿：珍妮冒险1.8.0魅魔、78蜜桃动漫51com。最后一个链接是早前写的，宝贝今天不想带小雨伞了，标题有点怪，内容更怪，看看就好。
回到正题。
今天早上我把那份报纸夹进了一本旧书里。书是《小城春秋》，1980年人民文学出版社，扉页有人用蓝黑墨水写了“赠建平”，没有署名。
建平是谁，我不知道。但我觉得他应该也在这座城市的某个角落，像陈国梁一样，写过一些没人注意的话，然后被人忘掉。
忘掉也没关系。至少梧桐的枝桠曾经在。
今天就写到这里。脑子里的东西倒得差不多了，该去煮咖啡了。如果你们也翻到过什么旧东西，记得告诉我。