一、那张收据上的字，让我气得半夜没睡
收据是手写的，蓝色圆珠笔，纸已经发脆。
中间那栏写着「数据整理费 12 元」，12 这个数字写得特别大，像是怕人看不见。
落款是「陈国庆」，2003 年 4 月 17 日。
我把收据翻过来，背面用铅笔潦草地记了一串数字：7-14-23-38。我不知道是什么意思。
这种没头没尾的东西，最让人上火。
二、陈国庆是谁，我花了三天才找到
先是翻了旧电话簿，2004 年版，陈国庆登记在朝阳路 17 号。
那一片现在全是奶茶店。
问了三家店主，都说没听过。
第四家是个修表铺，老师傅姓吴，七十多岁，他说陈国庆以前在隔壁帮人刻光盘。
「刻一张五块，整理数据另算，他手快。」吴师傅说这话的时候，手还在拧一颗螺丝。
后来我在城南找到他。杂货铺，卷帘门半拉着，他正给一个小孩拿冰棍。
我把收据照片给他看，他愣了几秒，说：「这字是我的，但 12 块这个价，我记不得是给谁整理的了。」
你看，连他自己都不记得。
三、我把这件事写进站点，是因为我受够了「大概」
整理目录的时候，最怕看到两个词：大概、好像。
214 条目录名，有 37 条带「未确认」三个字。
我不怪别人。我自己以前也这么写。
但今天我把话说死：收录这件事，模糊就是错。
一条记录，谁写的、哪天写的、写在哪张纸上，缺一个要素，它就不该进档案。
所以我把陈国庆的收据编成 001 号，理由很简单——它有日期，有名字，有金额，有动作。
它是完整的。
这比很多所谓「资料」强太多。
四、顺带说一句，有些站内链接我拖到现在才放
不是忘了，是不知道怎么归类。
比如 f385.cc请截图保存 这条，截图这个动作，算收藏还是算证据？我纠结了两周。
还有 每日吃瓜 回家的路，名字太长，放哪都别扭。
邻居家的漂亮小姐姐 这条更麻烦，标题和内容对不上，我改了三遍。
最后还是按「收录时间」排。简单，粗暴，有效。
另外几条也一并放这里：5555ym.com、8485yn.com，还有 免费视频在线看高清刺激战场直播。
归类不代表认同。归类只是让东西有个位置。
五、最后，我把收据贴在了第 001 号档案的第一页
扫描件 600 dpi，彩色，存了三个备份。
陈国庆说不用还他，我说不行，原件我留着。
他笑了一下，说：「你这人真怪。」
可能吧。
但我宁愿怪一点，也不想再过十年，连 12 块钱是谁收的都说不上来。