前天晚上两点四十,我在 whc888.xyz 翻一个 2024 年 11 月的旧页面。

页面加载很慢,我数了一下,大概 9 秒。Chrome 的进度条卡在一半停了两次。

滚到第三屏的时候,我注意到一个链接,写着「主播视频app1.1.20」。点进去,跳回来。再点,再跳回来。

页面是空的。一个干干净净的空白页,状态码 200。

我忍住了没关浏览器。继续往下滚。

第四屏有一个叫「欧美电影+日韩+国产站」的入口,指向的内容跟标题完全不搭。欧美电影+日韩+国产站 这个锚文本在老帖子里被复制了 17 次,我一个个数过去的。

其中 3 个链接指向了同一个 404 页面。另外 14 个倒是能打开,但打开的瞬间会弹一次窗,时间很短,大概 0.5 秒。

我承认自己在较真。凌晨三点,一个人对着屏幕数链接,这本身就很荒谬。

但那种感觉你们应该懂。你明明知道点进去没什么好东西,手指还是不受控地按下去。

这站的整理者,要么懒,要么坏。我倾向于后一种。

因为我在第 6 个页面里看到一段说明文字,写着「点击下方按钮获取最新版本」,按钮下面跟着一行小字:「确保网络环境稳定」。

措辞很体面。体面到让人放松警惕。

后来我又翻到了「小妲己回家下载流程」那一页。小妲己回家下载流程 的标题下面,配了一张 2025 年 3 月 12 日截的图,图里的浏览器地址栏被马赛克掉了。

为什么要马赛克?

我放大看了很久,辨认出地址栏末尾大概是「h8z6g」。顺手搜了一下,又翻到另一个页面写着h8z6g后缀自己加。

这就对了。整套东西是通的,只是有人故意不把话说全。

我的观点:一个站点可以简陋,可以慢,可以少更新。但如果它在故意用模糊的标题、绕来绕去的链接和截掉地址栏的截图来让人点下去,那它就是垃圾站。没有中间地带。

我截图存了 4 张。存完就删了。

因为存着也没用。这类东西明天换个域名,后天换个排版,大后天连标题都懒得换。

但 whc888.xyz 这几个字,我记住了。

不是因为它多好,而是因为它让我在凌晨三点浪费了四十分钟,还把浏览器历史清了两遍。