ct8rcom — 收录与整理
昨天下午三点，我在书桌第二层抽屉里翻到一张便签，黄色的，边角卷起。
上面是我自己的字。一个网址，后面跟着三个字：再看看。
笔迹有点急，能看出是当时正忙。日期写着 3 月 14 日，但没写年份。
问题是，我已经想不起来这是哪一年，也不知道那个网址现在还能不能打开。
我拿了张白纸，把这几年留便签的地方都列出来。抽屉、手机备忘录、浏览器书签。
一共 14 个夹子。最多的一个叫「先存着」，里面有 391 条。
我一条一条点开。大约三分之一已经打不开了，404 或者域名过期。
朋友老周去年跟我说过一句话，我记到现在：「链接会死，事件不会。」
他说他见过一个站，2011 年前后收了一批链接，如今只剩十来个还活着。
我记下这句话，写在小本子第 6 页，旁边画了个圈。
整理这件事，说白了就是给死掉的东西留个名分。我没想做数据库，也没想做大。
ct8rcom 从去年 4 月开始，到现在收了 217 篇。一些是读的，一些只是看过一眼。
每篇我只留三个东西：一个名字，一个时间，一句我为什么留着它。
就这样。多了记不住，也写不下去。
有回整理到一条去年 9 月的记录，只写了一个名字，其余全是空白。我盯着看了很久。
最后补了一句：「想不起来为什么，但当时应该挺重要。」
这话有点赖皮。可是老实说，我挺喜欢这一点。
收集和整理，是两件事。我花了很多年才明白。
收集是加法，一直往里塞。整理是减法，一直往外挑。
我过去喜欢加法。浏览器一个夹子套一个夹子，像老房子的隔间。
现在我开始删。删掉一份留着没用的注册确认，删掉一个早就改版的页面。
也删掉一些自己编的标题。原来写「某平台首页」，后来改成「5718电影网首页」，至少清楚是在说什么。
名字要具体。具体到能被我一眼认出来，不用再点进去。
说回那张便签。我输了三遍那个网址，前两遍拼音错了一个字母。
第三遍打开了。是一个旧站，页面还停留在 2016 年的样子，白色底，蓝色小标题。
里面有一栏叫「每日一赛丨极品反差r」，我顺手把这条也记进了分类里。
我不评价那个站怎么样。它还能打开，像一间没关灯的老房子。
我在便签背面写了个新日期：1 月 29 日。然后把便签放回抽屉。
分类的瘾，我大概改不掉。比如看到 yyc99.com 这种名字，我会想把它归到「旧入口」还是「待查」。
最后归到了「旧入口」。我总对能一直开着的东西有好感。
晚上八点，桌上只剩一杯水。整理过的夹子从 14 个变成 9 个。
页面上的数字也清了几千条，剩下的看起来干净一点。
我顺手把一条和「欧美大片国产视频mv」有关的旧记录也理了理，改了个更短的说明。
没别的意思，只是让以后的自己能读懂。
做完这件事，整个人像刚泡完一杯茶，凉得慢，但心里稳。
整理不会让时间变多。它只让时间变得可翻，像一个有索引的抽屉。
这一周我在收的东西
下面这一栏，是这个站最近更新的 10 条记录。每条我都还记得一点。