城西旧书店那本《装帧笔记》,第 47 页夹着一张 1993 年的公交票
票面 2 角,印着「7 路」。店主老周说这本书收来八年,一直没人问过。我买下时他愣了两秒。
——我拍了照,回来整理成这一页。数字、名字、页码,都按原样记下来,没有修饰。
票面 2 角,印着「7 路」。店主老周说这本书收来八年,一直没人问过。我买下时他愣了两秒。
他不用目录,手指往书脊上一划,年份就出来了。问他怎么记的,他说闭眼都行。
品相标注几乎一样,只有一处水渍的照片角度不同。最后买了最便宜那家,收到的书比描述好。
她说拆的时候手抖,胶都脆了。扫完重新装回去,用了半卷新胶带,收我 40 块。
有个字像「妥」又像「委」。最后是位做古籍修复的朋友说,那是个人名,写得潦草。
孔夫子旧书网上一共挂了 14 本。我盯着看了两周,那本 260 的还挂着,没人动。
摊主开价 80,我数了一下,一共 31 张,最早一张盖的是 1974 年 6 月的章。买了。
他说慢是慢,但文字边缘干净。我看了几张图,确实比手机拍的舒服。
那天他抽了半包烟才决定干这行。现在店里有六千多本,他一本一本记得住位置。
其余 14 本是舍不得放下又觉得该让别人看到的。老周说这种客人都这样,他习惯了。
做纸张的朋友帮我测的。他说 1987 年那批纸质量确实好,很多现在的书撑不到这个年纪。
以前都是学生复印资料,现在多是中年人拿旧书来问能不能保存下来。她说这变化挺有意思。