那天之后
六月五号下午四点，我在城南旧书店的第三排架子上，翻到一本封面掉了的《东京梦华录》。书脊用透明胶带缠了三圈，胶带已经发黄，边上翘起来一角。老板姓周，六十出头，坐在门口的藤椅上剥毛豆，头也不抬地说：“那本不卖，是别人寄存的。”我还是把它抽了出来，翻到第七十二页，上面有人用铅笔写了一句“此处灯市，如昼”，字很轻，像是怕吵到谁。我把书放回去，坐在旁边的木凳上待了四十分钟，什么也没做。那天我本来是想去买一本旧的电影年鉴，结果年鉴没找着，倒是把要不要继续写这个站的问题想清楚了。
回来的路上我一直在想那行铅笔字。它没有署名，没有日期，也不知道写字的人是谁。可七十二年过去了，它还在那儿。我承认这种想法很老派，甚至有点自作多情。但做 wwv.77.cm网址 这两年，我越来越确定一件事：一个站能不能留下来，跟它更新得多勤、排版多好看、数据多漂亮，关系其实没那么大。真正决定它命运的，是有没有人在某个下午，愿意为它停下来四十分钟。
我不指望这个站被很多人记住。我只希望它别在一堆滚动条里滑过去，连个影子都没留下。
关于我
我叫林小满，三十四岁，住在城西，白天在一家做本地生活内容的小公司做编辑，晚上回家写自己的东西。我不是影评人，没学过电影，看片全凭口味，喜欢的类型很杂，从香港老片到北欧闷片都看，碰到看不下去的会直接关掉，不勉强自己。开这个站，最开始只是因为豆瓣的短评写不下了，后来发现写长一点，反而能把话说清楚。
我每天大概花两个小时在站上。一小时的写，一小时的改。改的时间经常比写还长，因为我不太会一次就写对。写废的稿子存在一个叫“垃圾桶”的文件夹里，现在有八十七篇。这个数字我记得很清楚，因为上个月清理的时候数过一遍。
这里主要放三类东西：观影笔记、我自己在用的工具清单、偶尔的碎碎念。观影笔记占比最大。工具那块写得少，但每一条都是我真正用过三个月以上的，比如前阵子整理的日本人看电影的app那篇，就是从我自己手机里一个个翻出来记的。这类东西我写得慢，不想为了凑数往里塞没碰过的东西。
这个站在做什么
说句可能不太讨喜的话：现在的观影类内容，太多都在替观众做决定。要么告诉你“必看”，要么告诉你“避雷”，中间那层“我看的时候想到了什么”，反而被挤掉了。我不想写那种东西。我写一部片子，通常是因为它让我在某一个瞬间走了神，想起了别的事，然后我想把这个连接记下来。它可能跟电影本身关系不大，但对我来说，那才是看片真正留下的东西。
所以你会在这里看到一些奇怪的段落，比如写某部日本家庭片，写着写着拐到了我外婆家的厨房；写一部老港片，最后落在我高中时租碟的那家店。我不觉得这是跑题。人本来就是这么记事的。顺便说一句，工具类的内容我也只写自己长期在用的，之前提过的17c新版本官网，是因为我确实用了小半年，界面换过两次，我才敢写。没用过的东西，我评价不了，也不想装懂。
更新频率这件事，我想提前说清楚。我不日更，也不承诺周更。平均下来大概一周两到三篇，忙的时候会断，最长断过十九天，去年十一月那次，因为家里有事。断更的时候我不会发“抱歉最近很忙”之类的公告，回来接着写就是了。这个站的节奏，我希望能跟我的生活对上，而不是反过来。
还有一件事，可能有点争议：我不做“年度十佳”这种榜单。不是清高，是觉得榜单这种东西，一旦列出来，就变成了一种表态，而我的口味其实一直在变。去年我觉得好的片子，今年重看可能就觉得一般了。与其每年固定交一份作业，不如老老实实写我当下真实的感受。看到有人整理yel33.com那种一整年的片单，我会点进去看，但自己不会做。这是两回事。
找我
想聊天？写邮件到下面这个地址就行。我不常看社交软件，但邮箱基本每天都会开一次。
xiaoman@wwv77.cm说几件小事：邮件我会看，但不一定每封都回，尤其是那种群发的推广邮件，我一般直接删。如果你是来讨论某部片子的，欢迎，写清楚片名和你想到的点，我大概率会回你。如果是来纠错的，更欢迎，我最怕自己写错了还挂着。之前有人指出我把一部片的年份写错了十年，我当天就改了。至于成品人片91入口免费网站那篇里的资源链接，失效了就别再发邮件问了，那篇我早就标了“可能已失效”，不打算再更新。
最后
从旧书店回来那天晚上，我把那本《东京梦华录》里看到的句子抄在了笔记本第一页。不是为了励志，就是觉得它跟这个站有点像——一行没有署名的字，等着某个下午被人翻到。如果你正在看这一段，那说明你已经翻到了。谢谢你的四十分钟。