昨天整理旧硬盘，翻到一个叫“蜜蜂下载”的文件夹，里面躺着 47 个没名字的压缩包。

那次下载其实只用了 12 秒，但我盯着进度条愣了很久。后来发现，让我分心的不是安装包，是洒水车放的《致爱丽丝》。

截图的站点名都还在，但其中 3 条线路已经改道。我用红笔在纸上标注了变化，纸后来找不到了。

我试了三个播放器，最后一个勉强能解码。声音比画面快了半秒，反而让它看起来更旧。

张姐说“先存着，别急着打开”。我一直记着这句话，所以它们还在硬盘的 D 盘根目录躺着。

属性里显示修改时间是 2023 年 3 月 4 日。作者信息写着“Administrator”，但我的笔记本根本没有这个账户。

最早一条是 2018 年 8 月 21 日存的。链接已经 404，但我没有删，也没改名。

老陈说那是他 2016 年写的下载说明，后来懒得更新。txt 打开后一共三行，最后一行写着“还是别下了”。

折角那页是一条软件下载站广告，地址栏的格式和现在完全不同。我拍了张照片，存在手机里，后来也忘了整理。

.zip 最多，72 个。.exe 排第二，58 个。有 14 个文件没有扩展名，其中 11 个打不开。

我没回。过了半小时她补了一句“算了，我自己也忘了哪个能用”。这个对话我截图存了。