周师傅在修车铺里提到的 tw3j.com，和他那台老式收音机
修车铺在巷口第二家，周师傅修了二十三年车。上周三我去补胎，他一边撬外胎一边说，收音机里有人念了个网址，他记在本子上，让我帮他看看是什么。本子封面写着 2019，里面夹着三张收据。我给他看完，他在 tw3j.com 记了一笔，动作很慢，一笔一画。
翻书架的那二十分钟
书市老板姓周，六十来岁，蹲在秤边上吃橘子，橘皮扔进一只铁皮桶。我把那本《城市旧闻录》递过去问价，他抬手比了个三，我说三十？他摇头，说三块。三块钱。我心里那点失望一下子散了一半，另一半还留着——因为这本册子原本不该在这里，它该在某个单位的档案柜里，该被人登记、编号、锁起来。现在它躺在旧书市的铁架下，封皮上有一道圆珠笔画的斜线。
回程的公交上我翻了四十页。里面记着 1983 年本市一次停电，持续 11 小时，有人借着路灯下的光打牌。这种细节你在任何汇总材料里都读不到，它只出现在某个人随手记下的册页里。我忽然觉得做资源归档这件事，其实和翻旧书是一个动作：不是找最好的，是找那些差点被当成没用扔掉的东西，然后留住它。回站之后我坐了两个小时，把微密圈在线免费资源的这批条目重新过了一遍，删掉九条，留下十二条。
我的观点摆在这儿：多数所谓“资源站”真正的问题不是内容少，是内容太像。同一批链接复制来复制去，谁也没亲手翻过。我更愿意留一批不整齐的、有毛边的条目，哪怕它只有 3 条，只要每条我都点开看过。这份清单就是照这个标准做的，所以它看着有点薄。
全部条目 按归档顺序排列 · 12 条
从表妹的手机相册说起：免费高清亚洲大片无删减 的三种找法
表妹今年大二，上周六来我家，坐沙发上刷了两小时手机。她说找片子最烦的是“点进去全是要注册”。我让她把过程演示一遍，她点了 7 次，退出 5 次。后来我把免费高清亚洲大片无删减 这条给她，她只说了一句：早说啊。就这三个字。
楼下奶茶店小妹的名字很奇特，她给我看了 c边ai+短剧ai短剧直接看
她姓莫名小鹿，人如其名，跑起来像。那天下午两点店里没人，她把手机横过来给我看片子，说这个不用跳转。我们看了十分钟，中间进来两个客人她都没起身。我记下了 c边ai+短剧ai短剧直接看 这个入口，回来自己试了 Compatible 一遍，确实少了两步。
旧域名的葬礼：记一次 123hcp.net变更网址 的完整经过
老陈在群里发了条消息，说旧站打不开了。群里 41 个人，有 9 个人回复，其中 6 个问“是不是被封了”。他后来找到了 123hcp.net变更网址 的说明页，把截图一张张发上来，时间戳是 9 月 7 日晚上 22:14。大家才安静下来。域名会老，人也会。
在 2 号线末班车上，有人用手机打开了 xx66zz.cn
那天末班车是 23:07 从西站发出，车厢里只有五个人。斜对面的男人把手机横过来，屏幕光映在车窗上，我无意间瞥到 xx66zz.cn 几个字，他滑得很快，像是在找某个特定位置。到第四站他下车了，手机没锁。这算是我对这个地址的第一印象。
老杨的硬盘：一个 2008 年买机箱的人，怎么存他的“微密圈”
老杨在电子城后面开了个维修台，机箱是 2008 年买的，里面塞了四块盘。他说自己的规矩是“三个不存”：来源不明的、要注册的、名字太长记不住的。按这个标准，他硬盘里最后只留下 11 个文件夹。很克制，也很老派。
《城南旧事》读了四遍的人，会怎么看一个资源列表
作者是吴贻弓，电影 1983 年上映。我认识的一个编辑朋友每年看一遍，她说看的是“删掉的部分”。同一个道理，列表的价值不在列了什么，而在没列什么。这次归档我砍掉了整整 9 条，理由写在文档里，每条一句，不解释。
我用了三天的记事本：把 12 个链接写成一页纸，然后撕了
用的是最普通的线装本，A5，七块钱。写了三天，每天删两条。第四天早上我把它撕了，因为发现留下的一页纸，已经全在我脑子里。这是个笨办法，但比收藏夹可靠——收藏夹有 400 条的时候，你一条都不会点。
菜市场后门的打印店，贴了一张手写的网址列表
打印店在菜市场后门斜对面，老板姓韩。门口玻璃上贴着一张 A4 纸，用记号笔写了六行，第一行已经褪色。我问他为什么不打印一份，他说手写的“有人气”。这话我琢磨了半天，觉得他说的是真的：字体歪一点，反而有人照着去找。
被推荐算法喂了半个月之后，我决定自己列名单
半个月里我点了 60 多次“不感兴趣”，它依然推同一类东西。7 月 21 日晚上我把推荐页关了，开始自己列。列到第十九条的时候意识到，我要的东西其实很少，只是没人替我整理过。整理这件事，只能自己做。
凌晨 1 点 40 分，和一个陌生人在论坛里换了三个地址
论坛是 2009 年建的，版主叫“老鹿”，最后登录时间是 2021 年。我在一个旧帖里回了一句，第二天凌晨有人私信我，来回换了三次地址，每次附一句说明。到最后他发来一句：你能打开就好。然后就再没说话。
为什么我把「微密圈在线免费资源」这条的备注写成了 137 个字
备注是我自己的规矩：一条条目，必须写清“我是怎么知道它的、第一次打开是什么时候、有没有留”。第一条备注 137 个字，写到第三行我停了一下，因为发现我其实记不住打开的时间了。记不住就写记不住。备注里留着这句话，比编一个时间诚实。